nayagua

mi generación. También como forma afectiva de desgarro, de intensidad. Sus letristas eranfrecuentemente poetas. Melodía y texto formaban un conjunto que enamoraba. Quizá erauna forma emocional generacional. Cada época tiene su sello propio… Mis nietas tienenotra forma de ver la vida, de enamorarse… ni mejor ni peor pero otra.152Y ahora, otro hilo de los que hacen los mimbres de toda tu trayectoria: “Memoriaen la palabra es el verso que escribo” (de Amados ángeles, 1997). ¿Qué función hatenido en tu escritura? Imprescindible; en la vida, en la creación y muy particularmentepara un poeta. Al cabo, es lo único que nos sobrevive. Es el material al que recurriremosantes o después para elaborar. Durante meses yo memorizo, trabajo imágenes, emociones…luego, cuando eso está cocido… En ese libro fundamental hay un poema que funcionade modo programático si se mira tu trayectoria a la inversa. Una suerte de poéticaen verso, “Ángel de la poesía”. No me resisto a que hagamos una rayuela y nos detengamosen algunos claros: “Porque respiro el aire que respiras. / Porque percibotu vagar intenso. / Porque escindes de lo vulgar mi alma. / ”. La poesía libra al poetade todo mal. De la vulgaridad, de la visión plana de las cosas… incluso te puede hacer mejorpersona. Te cambia la vida… la ves de un modo más profundo, más tolerante con los que terodean, más alado. “Porque inestable eres, pero puro”. ¿Es disciplinable la prácticapoética? No, no como para un narrador, desde luego. No puedes decirte, “de nueve a dosescribo” porque no se produce de ese modo. Exige un estado particular de ánimo, al igualque la propia lectura. Un estado de necesidad, como sustento interior.Le alivia el sentido del pudor y la trama tímida que salgamos de las zonas másinternas y pasemos a la ensayista, a la antóloga: Desde el rescate de la figura potentey atípica de Carolina Coronado, poetisa del XIX, hasta el Panorama antológico depoetisas españolas (s. XV-XX), pasando por Breviario del deseo, poesía erótica escritapor mujeres, entre otras aventuras del volcarse en la otredad. Desde que empezastecon estos afanes hasta la fecha, ¿en qué medida ha evolucionado el escenario dela literatura y la edición para la mujer? Mucho, y quiero creer que influyó el hecho deque una editorial se dedicara a la poesía escrita por mujeres. De alguna manera, señalamosese vacío tremendo, ese nicho y después otras iniciativas ya sí empezaron a recoger vocesfemeninas. La verdadera revolución en poesía en los años ochenta, los libros más originales,más modernos, esa poesía plena de contenido, desinhibida, es la poesía hecha por mujeres.Es algo que aún no se ve con perspectiva histórica. Descubrieron un mundo nuevo. Enesos años se insistió mucho en el debate sobre si existe una marca de feminidaden la escritura, y por tanto hay que abordar los textos desde ahí, o si la condiciónfemenina es una particularidad del individuo, entre otras muchas, algo exógeno alhecho literario… Dentro de la poesía sólo hay un asunto privativo de la mujer: la maternidad.El resto de temas son los esenciales, los insoslayables: la vida, la muerte, el amor, lasoledad. No hay mayores diferencias, no a nivel interno. Sí ocurre que los lectores puedan