EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Víctor no durmió esa noche. Tuvo que lamentar el distanciamiento del baroncito. Pasó
algunas semanas humillantes, hasta que vino la familia de Lieja y se llevó al señorito devolviendo
el sueño al rapaz.
Después de aquello Víctor se tornó más susceptible; no quería hablar en presencia de más
de tres personas.
Ricardo explicaba que con renunciar a la vida en la ciudad, podía librarse fácilmente del
tacto, los modales y otras pamplinas. Te dejaré la finca —decía— serás labriego, vivirás contento
y al diablo las simplezas de lo amanerados.
Nunca serás labriego —argüía Federica —. No eres perseverante; ignoras el valor de un
franco… Cuando te hagas hombre, irás a Amberes.
¡Qué pequeño es el mundo! Caminamos un poco, y saltan las colinas familiares. Más allá
discurre el río. Aquí la campiña verde que la bruma envuelve. Conocemos las casas de la aldea; la
iglesia con su campanario rojo y enhiesto; el viejo edifico municipal donde se celebran fiestas; la
mansión del notario; el castillo del señor Fontaines. Las mismas personas, lo mismos rostros, las
mismas cosas. Aquí no pudo nacer Corsario Negro que apresaba carabelas de las Indias… Ni el
Caballero de la Máscara de Plata que conquistó en el palenque la mano de la Princesa
Rosalinda… Ni el Embajador de las Tierras Misteriosas que hace brotar gnomos de la roca y
sirenas bellísimas del fondo de los mares…
—Víctor…
—¡Maldición! Otra vez el maestro. No pude uno viajar ni con el pensamiento.
Las cuatro. Los alumnos se aprestan a dejar la escuela. Habrá excursión al río; tal vez
combate con piedras. Ir a la escuela o tornar de ella, es más atrayente que a escuela misma.
Bastan minutos de libertad. Cada cual hará y dirá lo que le plazca. ¡Más rápido, más rápido, las
mariposas vuelan por el prado y podrían ganarnos la partida!
Por la noche, después de la jornada, el cuerpo se tumba sobre el lecho. El vuelo de los
sueños cunde como un tropel de pájaros.
Es en la infancia. Seres y cosas brotan del marco de la vida como solía imaginarlos el alma
de Hans Memling, ceñidos por cándida ternura. Quietud. Distancia. Pasión del primitivo. La
primavera brilla en los prados.
ADOLESCENCIA
—¡Madre!: ¿este hotel costará cien millones?
María Diels se ruborizó al notar la sonrisa de las gentes.
—No; cuesta muchos menos.
Mientras lo conducía a la habitación, la madre reprochaba:
—Te recomendé que callaras. Cuando quieras saber algo lo preguntes a solas. Lo primero
es ser discreto y evitar que los demás se rían de nuestra ignorancia.
Así aprendió Víctor Delhez que en la ciudad se mide palabras, se calcula el efecto que
puedan causar: y nunca se borraron de su mente la confusión materna, la sonrisa de las gentes y
esa primera impresión de grandeza que le produjera el hotel de sus padres en Amberes con sus
cuatro pisos, sus salones alfombradas y las estatuas barrocas del hall.
10