EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Quisiera organizar una oficina.
—¡Valiente cosa! ¿Piensas que por tener un título en el bolsillo te buscará la gente? El
diploma es sólo la introducción a la actividad profesional. Trabaja con ingenieros de prestigio,
empléate en una fábrica, experimenta en granjas agrícolas; esa es la única manera razonable de
abrirse paso.
Fue la última conversación de Antonio Delhez con su hijo.
María Diels, estrechando en la diestra el título del flamante profesional, no pudo reprimir
una lágrima furtiva y le acarició el rostro con emoción contenida:
—Estoy contenta de ti…
Fue la única concesión del amor materno al orgullo del hijo; el postrer recuerdo que Víctor
Delhez guardaría de su madre.
Dos días después, viajando de Amberes a París a gran velocidad, un automóvil fue a
estrellarse contra un árbol de la carretera pereciendo el matrimonio Delhez.
Un hombre entró en la muchedumbre belga.
PARIS
Llegó a París una tarde lluviosa. En la estación del Norte aguardaba Seuphor, antiguo
condiscípulo en Amberes.
La niebla impedía la visión; pero Seuphor no se cansaba de explicar al paso del coche:
—rue Dunkerque¸ ahora viene la sucesión de bulevares: éste es el de Strasburg; los árboles sufren
de invierno, ¿pero hay que ver cómo recupera en primavera? Estas avenidas arboladas son el
encanto de París. El coche avanzaba con lentitud, sorteando la masa movible de vehículos y
peatones. Franquearon la Isla de la Ciudad por el Pont au Change, pasaron junto al Palacio de
Justicia y desembocaron al bulevar Saint-Michel. Se distinguía confusamente las altas casas, los
monumentos y las cúpulas de los templos que Seuphor enumeraba con énfasis.
En la plaza Edmond Rostand los detuvo un accidente de tráfico; era una de las postreras
batallas entre cocheros y choferes, acompañada de un torrente de injurias que apenas se
comprendía debido a la batahola que armaban ambos bandos; coche o taxi que llegaba, venía a
reforzar a uno de los contenedores. Abundaron golpes, heridos y mujeres desmayadas; hasta que
intervino la "Sureté" poniendo fin a la contienda. Reanudaron la marcha por la rue D´Assas para
detenerse en la segunda cuadra de la calle Vavin, que desemboca en el bulevar Raspail, a pocos
pasos del "carrefour" Montparnasse, corazón del inmenso barrio que los parisienses llaman: una
ciudad dentro de la ciudad.
Al oscurecer arribaron a la pensión de estudiantes. Delhez cenó frugalmente y despidiendo
a Seuphor se retiró a su habitación. Pequeña, sencillamente amoblada, era una habitación
corriente como las hay por centenares en cualquier hotel de tercera orden de Amberes. Se oía el
habla francesa, distinta en timbre y dicción de la que usan los valones, pero la misma, en general,
que une a belgas y franceses. Un periódico, sobre la mesa, ofrecía idéntica presentación a la de
los rotativos amberianos. Se diría estar junto al Escalda, a no ser el rótulo de las maletas que decía
claramente: París. Hasta el sexto piso llegaban apagados los ruidos. Un reloj de pared dio las diez;
desaparecieron las luces y sobrevino el silencio de la casa de huéspedes.
París… Pensó llegar un mediodía radioso; cruzar los bulevares bajo una atmósfera dorada,
que haría resaltar el perfil armonioso de las cosas; entrada triunfal que al primer contacto exaltaría
los sentidos abarcando de golpe el esplendor de la ciudad, su amplitud, su movimiento portentoso,
21