EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

ser? El hombre bascula entre ambos extremo, decidiéndose al final por uno de ellos; por eso es
una antinomia el artista-triunfador de la sociedad que cuida por el éxito con el mismo celo que
construye su obra.
—París te dispersa — decía Mr. France.
—¿Por qué? —preguntaba Delhez.
—Cada día que pasa saber menos y no obstante quieres saber más; el conocimiento
pertenece al que se concentra, no al que busca en extensión.
—Cuatro años… No ser nadie… Sólo pude conocer a fondo París.
—Conocerás la ciudad de los turistas.
—¡Oh, no! También la ciudad histórica:
—¿La ciudad histórica? No la conocemos bien ni los parisienses. ¿Cómo distinguir si un
edificio pertenece a la Lutecia romana o al París de Felipe Augusto? ¿Distingues las huellas del
Renacimiento de las de Luis XIV? Uno es el París de la Revolución Francesa y otro el del Imperio.
La geometría escolástica canta en la piedra de nuestras catedrales; pero el rigorismo utilitario
asoma en grandes cubos que llamaremos viviendas modernas. Arqueológicamente París es una
suma de civilización; épocas, estilos y hechos se superponen en grandes capas atávicas.
—Con la ayuda de una guía y los apuntes de los eruditos podemos internarnos
perfectamente por el pasado; entonces no hay nada complejo ni imposible de conocer.
—¡Ve a entender el caos del París!… Los eruditos dan la ciudad a flor de piel, surcada de
nombres y fechas; conocimiento puramente mnemónico que se refiere al esqueleto de París. Pero
intérnate en el inmenso organismo y toda la historia de Europa, que es la historia del Cristianismo a
través de dos mil años de esplendor y de miseria, desfilará ante tus ojos. Ese conocimiento
profundo del alma parisina, sólo se da por aproximación y en forma fragmentaria, porque no existe
cabeza capaz de absorber el océano de ideas en medio del cual vivimos.
—Confieso que muchas veces cansa el mirar constante hacia el pasado.
—Padecemos el mal de la historia. Calles, plazas, monumentos recuerdan hechos de
santos, héroes, sabios, políticos y artistas...
—…no dejan ustedes en paz ni a los muertos. El "Père Lachaise" en un bosque de
nombres.
—Es en verdad; el hombre fáustico no puede avanzar sin echar sobre la espalda el
recuerdo de sus muertos.
—No es tan difícil conocer el fondo humanista de París.
—Es posible; pero París no es sólo la urbe humanista de Europa; es también la urbe
industrial, la urbe comercial, la urbe de la ciencia, la urbe del placer. Tú, que eres joven, sientes la
tentación irresistible de varios centros simultáneos; y eso es lo que te lleva al dispersión. ¿Hiciste la
prueba del "vacío" en París? Haz de cuenta que vivirás un año aquí, completamente solo, sin
comunicar con nadie; ¿no es verdad que siempre tendrás de qué ocuparte? A eso iba: ciudad en la
que vives a merced de las incitaciones del contorno, perjudica la elaboración subjetiva; te distraes
y no puede meditar.
—Con Seuphor hemos sentido el vértigo que causa París con sus diversiones; falta dinero,
nunca novedad.
43