EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

secreto de la urbe. En las tabernas de los bajos fondos, trababan amistad con rudos marineros,
que los divertían narrando leyendas de piratas. Delhez escuchaba al narrador, sentado en un
banco o bien sobre un rollo de cuerdas en el muelle, mientras el lápiz tomaba rápidos apuntes de
barcos, grúas, pintorescos seres y el cabrilleo del oleaje n los tonos verdinegros del Escalda.
Soñaba ser marinos. Uno capitán de un crucero de tres chimeneas; otro comandar un
barco mercante; aquél deliraba por pisar el puente de un trasatlántico.
—¡Eh, tú, pequeño! ¿Cuál te gusta a ti?
—¿Yo? Me gusta… Ese velero de casco verde.
—¿Ah, el velero? Eres el mejor marino. No navegarás con tanta rapidez, pero estarás más
cerca del oleaje?
Y el viejo lobo de mar contemplaba curioso al chico de ojos azules, que tímidamente
aprendía términos náuticos.
Cansado de baga en compañía, buscaba refugio en el parque del Ruiseñor. Por el otoño,
las hojas lucen cambiantes colorido, pasando del púrpura al marrón, al amarillo, al verde, al azul.
Bajo los árboles coposos, a través de cuya trama filtra la luz el juego de los matices tonales, Víctor
Delhez sintió por primera vez deseo de pintar.
Cierto día, al terminar el recreo, el profesor Naveau, que dictaba la asignatura de historia
del arte, dijo cordialmente:
—Tú sabes pensar; no dices lo que sientes por tímido. Dios te ha dado inteligencia y
corazón; y esta doble llave abre muchas puertas.
Víctor quedó aturdido… ¡Qué bueno era Naveau! Había querido alentarlo. Inteligencia.
Corazón… ¿Soy algo más que un campesino; puedo valer como los otros? A partir de esas
palabras, nació en Delhez el culto por la amistad. Se confió ciegamente a Naveau, quien le
proporcionaba narraciones sobre Grecia y Roma que abrían su imaginación al tiempo de los dioses
y los héroes. Naveau explicaba el sentido simbólico de los mitos, atrayéndolos cada vez con mayor
intensidad al estudio. La Edad de Oro… ¿Hubo verdaderamente una edad de oro? En el parque
del Ruiseñor, echando sobre la hierba, Víctor amó la belleza inmortal de Afrodita, las hazañas de
Herakles, la audacia fatal de Prometeo, el sacrificio de la Virgen Camila.
—Señor: ¿qué es un artista?
—No sé cómo explicarlo.
—¿Es un hombre como nosotros?
—Sí, es como nosotros… Y también distinto a nosotros… Algo que no pueden explicar
completamente las palabras. El concepto del artista es vario, complicado; se transforma según
quien actúa, según quien juzga, según las circunstancias. Es uno para la religión, otro ante la
moral, otra par la filosofía.
—No entiendo bien…
—Es lógico; el sentido de ciertos vocablos es cosa de madures. ¿Cómo alcanzarías ciertas
definiciones cuyo sentido sólo revela la experiencia? Sin embargo, las repetiré. Para unos artista
es el hombre que se opone al universo; la esencia íntima de la personalidad; un elegido de los
Dioses que descubre la manifestación de lo divino en la armonía de lo creado; se le juzga un
semidiós sin que deje de ser un hombre. Para otros, es un loco, un descentrado, un inconforme
que vive en eterno conflicto con el mundo y consigo mismo.
14