EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

en el silencio concentra en una cabeza lo que expresaron muchas. El habitante cerebral de la urbe,
castigado por la cultura y la civilización, lleva consigo el rugir de los trenes, las marcha de los
émbolos, el torbellino que se desplaza de arte y ciencia; llevan también recuerdos, nomenclaturas,
definiciones, fechas, conceptos, contraconceptos… un mundo de nociones que frustran la soledad.
¿Es, como dice Frobenius, que la cultura, entidad abstracta, vive por sí sola encima de las cabezas
de los hombres, a manera de una atmósfera en marcha? No, más bien un remolino interno, que
vive de sí mismo; un organismo vivo que se alimenta de sangre y linfas, robándonos lo más puro
del ser. El habitante de la urbe, difícil, complicado, envuelto en la red de sus problemas y
conocimientos, de los conflictos encontrados que suscita su inteligencia, en fricción permanente
con las cosas, es el eterno prisionero. ¿Qué somos, al fin? Somos los prisioneros de nosotros
mismos. La libertad murió al abrir el primer libro.
Hubo un tiempo dichoso en que París evocaba una tierna primavera. Los peregrinos
acudían a su seno desde parajes remotos. La ciudad era una suma de sabiduría y de belleza;
pecaba de inculto quien no la conocía. Inteligencia, artes, industria, modas, política, todo provenía
de la antigua Lutecia romántica, donde el sol fulgía más puro, las mujeres eran más graciosas y los
hombres más despiertos. Y las generaciones se transmitían la leyenda de una población
maravillosa, cubierta por el velo de un prestigio ancestral.
A ese tiempo dorado que asume las características del mito, debió referirse el primer
humanista de los tiempos modernos al decir: imaginaos una villa donde se han reunido las mejores
cabezas de un grande imperio, que por medio de luchas, relaciones y la emulación de cada día, se
instruyen y se elevan mutuamente; donde todo lo que los reinos de la naturaleza y el arte en
cualquier punto de la tierra, ofrecen de más remarcable, es accesible al estudio; imaginaos esta
ciudad universal donde cada paso por un puente, por una plaza, recuerda un gran pasado; donde
en cada esquina acecha un fragmento de historia; imaginaos todavía este París en el cual,
después de tres edades humanas, presencias como Moliéres, Voltaire, Diderot y sus iguales han
puesto en circulación una abundancia tal de ideas, como jamás se encontraría reunida en un
punto alguno de la tierra.
A ese tiempo aludía también Antonio Delhez, en las reuniones familiares del Hotel de los
Deportistas, evocando el deslumbramiento de la Exposición Universal de 1899, cuando París
regaló al mundo el juguete más codiciado de la época: la "Tour Eiffel". De él hablaban los
compañeros de universidad de Amberes y Lovaina, anonadando a los flamencos con el recuerdo
de las grandezas entrevistas.
Novelistas, críticos, pintores, poetas, sabios, diplomáticos; grandes y pequeños fijaron en
formas indelebles su impresión de la urbe inmortal. La palabra dio el primer conocimiento; la
imagen fotográfica multiplicó su figura; la fantasía exaltó el contacto. París vivió en nuestros
abuelos y en nuestros padres y nos fue trasmitido, de generación en generación, para que todo
adolescente abrigue la exigencia espiritual de conocerlo. Delhez pensaba en ese ausente en que
los cronistas descubrían la "sonrisa de París" y revelaban la fascinación del "boulevard"; y por
contraste surgían en su mente multitudes famélicas, pupilas encendidas por la pasión política,
masas ansiosas que circulan de prisa, temerosas de malbaratar su tiempo. Esta gente de
reglamentada avaricia, que explota con descaro al turista, que ha perdido el antiguo don de
tolerancia y cortesía y que ahora solo admite "izquierdas" o "derechas". Este paisaje que se
renueva sin descanso con grandes construcciones de cemento y vidrio. Esta región de Europa
donde lo comercial sube de grado sin resistencia, también es París, el París duro de los tiempos
nuevos, en el cual hay que pelear encarnizadamente la posesión del franco.
Desde su atalaya del Arco de la Estrella, Delhez contemplaba el majestuoso panorama que
cierra "Notre Dame"; el paisaje urbano más bello del mundo.
París… ¿Qué es París? ¿Por qué es imposible cerrar en una síntesis el alma de París?
Debiera decirse, con más propiedad "qué no es París". El conjunto escapa a toda observación, por
penetrante que sea. París es el detalle. La esquinita de Montmartre con su farol a gas y el muro del
"bar-dancing" lleno de carteles multicolores. El trazo laberíntico de las calles que corta y ensancha
casas en desorden ordenado. La teoría de árboles que ciñe el bulevar. La iglesia románica con sus
62