EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—¡Claro que no! Quién lo intenta se corta la salida. A Kant lo habríamos encerrado en casa
de orates. A Lindberg lo acogimos no tanto por cruzar el Atlántico como por la humorada de traerse
un gatito. Tristán Bernard es hijo natural de la villa con más derecho que una testa coronada.
—Los "ismos" tenían que fructificar aquí. Pero que no sucederá lo mismo con el arte sólido
que lo reemplace.
—¡Alto, alto! Ya veo dónde vas; a resucitar la tesis historicista: donde no hay pensamiento
profundo falta madurez, sobreviene la decadencia…
—¿Qué otra cosa podría surgir de la frivolidad, de una inquietud versátil presta a
disolvernos?
—No señor; decadencia es justamente lo contrario. La extrema gravedad, el prejuicio del
sistema encadenan al espíritu. La amplitud de los tiempos modernos nace en la garganta del
venerable Cura de Meudon; y es la carcajada de Rabelais, no la angustia de Fausto la que resuena
sobre la ciudad cosmopolita.
—Vuelve al pasado, querido vanguardista. Sólo falta mencionar el cuarteto clásico de
Moliére, La Fontaine, Lesage, Voltaire para explicar el ingenio francés por el humor pretérito.
Seuphor intentaba una respuesta, cuando a la altura de la Plaza de la Bastilla tropezaron
con una manifestación.
Hombres y mujeres conducían banderas rojas y cartelones alusivos a la revolución;
siempre lo mismo: ¡Queremos pan! Viva la justicia social. Aumento de salarios. ¡Muera el
capitalismo! ¿Tierras para el pueblo? Detrás de la muchedumbre, venía un destacamento de
policía montada. Al principio todo se desarrolló pacíficamente. Vociferaban los oradores, vociferaba
la multitud; pero con gritos no se derriba murallas, Cogiéndolo de un brazo, Seuphor arrastró a
Delhez y lo metió en la manifestación. Se abrieron paso hasta un orador que hablaba sin
gesticular, arrancando grandes gritos a la multitud con jocosos comparaciones. Hombres
desarrapados lo escuchaban sin comprender; otros no perdían sílaba oyendo con vivo interés.
Delhez observaba la variedad de la fauna humana, que mirada en conjunto parecía disfrutar de un
circo, pero observada en detalle sólo ofrecía ojos ansiosos y labios crispados. Las mujeres
alentaban a los hombres. Repentinamente brotaron tenazas, martillos, palos, piedras y hojas
cortantes, delatando un propósito deliberado de agresión. Presintiendo algo más serio, Delhez
quiso salir del tumulto; buscó a Seuphor pero no lo encontró; luchó para apartarse viéndose
arrastrado por la muchedumbre. Cogiendo exclamaciones aisladas comprendió la finalidad del
mitin: se trataba de asaltar una fábrica de vidrios cuyo propietario se negara a subir salarios.
La multitud avanzaba lentamente por la calle de la Roquette. Perdido en la masa, Delhez
luchó en vano por librarse; empujado, pisado, avanzando y retrocediendo al vaivén del oleaje
humano, maldecía la curiosidad de Seuphor. El tumulto… El tumulto... Sentía cuerpos sudorosos,
la fricción violenta y los empellones que se propinaban todos. El sol de verano secaba gargantas y
acrecía la angustia de las gentes. A su izquierda, un obrero echaba espumarajos expresándose en
"argot". —¿Qué dice éste? —.¡Oh, nada! — replicó una mujerona —; es de los que ladran antes
del ataque y el momento de obrar no arrancan una hoja. Delhez contemplaba la mirada cruel de la
mujer, en cuyos ojos zarcos el rencor dormía su paciente espera. "Estos son los más temibles
—pensó— se afilan para saltar". Pero la mujerona leyó su pensamiento y aclaró: —Tengo tres
hijos… ¿sabe? Y hay que darles pan o castigar a los acaparadores.
En medio de la asfixia, Delhez renegaba de su fe socialista. Dostoievski tiene razón; se
puede amar sin límite al pueblo… pero de lejos nada de contactos, nada que atente contra la
dignidad del ser en la promiscuidad de la multitud. París, donde habitan las gentes más cultas, es
también asilo de la bestia desenfrenada del Terror y la Comuna. Comenzó a odiar a la turba, que
avanzaba lentamente, vociferando, amenazantes los cerrados puños. En media hora recorrieron
tres cuadras, interrumpiendo la marcha cada vez que los exaltados apedreaban ventanas. Delhez
sólo atinaba a defenderse de los estrujones, perdido todo control, con la sola idea de aprovechar
38