EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

confunden su contorno, se ablanda el conjunto, masas oscuras se gradúan imperceptiblemente
hacia la luz. La envergadura cósmica del nórdico, acecha las palpitaciones del trópico nocturno.
Una sombra avanza, apoyada la siniestra en el cayado. Desde una loma contempla las
ciudades que se tienden a sus pies. Montañas de paisaje japonés se dispersan por el llano. Allá un
velero surcando el negro mar de lejanías. Paisaje vago, indeciso, más próximo al ensueño que a la
realidad. Pero un cielo inmenso, de grande espacio abierto, simboliza, él solo, la potente sugestión
de "El Viaje" (Plancha 26). Una sombra, trazos rápidos, repentinos; el conjunto cerca del boceto.
Acaso un alarde impresionista en la madera, recordando el estilo lluvioso de Andrés Zorn o la
fantasía diluída de Nieuwenkamp.
"Los Ojos de Berta" (Plancha 25), Jeanne Duval, la Venus Negra. Su perfil se recorta
osado, con el desplante que enloqueció al jardinero de las "Flores del mal". Aquí no cabe análisis
de composición ni crítica detallista. Es toda la psicología, con su conocimiento veraz de las almas.
Boca sensual, mentón recogido, nariz alerta; la opulenta cabellera completa la efigie voluptuosa.
Pero bajo la frente que denuncia cortedad espiritual, el vuelo poético del artista traza una ceja
poblada en cuyo arco se abate el ojo de mirar profundo. Ojo que no devuelve únicamente la mirada
de Jeanne Duval, sino un mirar de químicos alcances donde se entreveran la sensualidad de la
mulata, el misticismo baudeleriano y el lirismo conmovido del grabador que se acercó a la pareja
imposible.
Sólo un matemático podía dar la visión de "La Muerte de los Pobres" (Plancha 28);
quebrada, erizada de picos desafiantes. Un inmenso arco iris, apenas sugerido, cruza en toda su
extensión en grabado abriendo el pórtico a los cielos desconocidos; por él suben las almas. El
Ángel Negro de la Pobreza corre el sudario sobre el catre de fierro abandonado. Y la escena está
saturada de agrio misticismo, pese al agolpamiento de catedrales imaginarias que surgen de la
bruma con brusca geometría.
Tiene más interioridad "La Muerte de los Amantes" (Plancha 29). Ambiente burgués del
XIX, de refinamiento pasado. Gruesas cortinas de terciopelo. Flores desfallecientes, retorcidas. Un
aire barroco se filtra por las cosas. ¡Sombría voluptuosidad" Rompiendo el tono mayor del negro,
una repentina claridad lame el flanco del lecho; y de la luz se desprende el Ángel, que avanza con
la antorcha encendida en la diestra. Es una especie de naturaleza muerta, en la que se inscriben
motivos de pura decoración, como las flores del primer plano, que dan vida a la escena y que son
en su sentido más profundo de plástica barroca, las "flores del mal", retorcidas de amargura.
"Los Gatos" (Plancha 14): poderosa intimidad. Un gatazo se reclina en el borde inferior del
grabado; es el látigo de la vanguardia. En cambio la máscara de Baudelaire, en claroscuro
rembrandtiano, es perfectamente plástica. La pluma de pavo real y el crisantemo son motivos
independientes de belleza que recuerdan el mosaicismo bizantino. La obsesión crucial reaparece
en el respaldo roto de la silla. Composición aclásica, posee dos ritmos: uno que parte de la mesa y
va al encuentro de la máscara; otro que nace de la ventana y arroja su luz radial en sentido
contrario. En la intimidad del poeta: una mesa, la silla vacía, el libro abierto, el tintero de cristal,
cuartillas desnudas… Todo esto, tan simple en el motivo, es complemento anecdótico para
destacar la máscara trágica de Baudelaire, que se emparenta con una efigie beethoviana por su
expresión reconcentrada. La luz que sube, iluminando el rostro frío del poeta, es un símbolo de la
inquietud espiritual. Luego fosforescencias, dibujos microscópicos por la mesa, reflejan la verdad
interna del ilustrador. El laboratorio del poeta no pudo hallar visión más concentrada: misterio y
realidad se funden en la trágica soledad del artista.
En la soledad crece la recompensa, la recompensa algo ingenua — pero tan íntima — de
supervalorar la propia obra. Contemplando su ilustración a "Los Gatos", Delhez creía ser dichoso…
La efusión sentimental duraba cierto tiempo, al cabo del cual se imponía otra vez el raciocinio
crítico:
—¡Iluso! Los grandes grabadores llevaron a la tumba su secreto… Esa frase que acuden a
tu mente, valorizando sin moderación tus grabados, son hijas de la vanidad profesional. Con
derecho se enorgullecen un carpintero de sus puertas o un tipógrafo del libro que compone. Tus
100