EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Serás.
—La tardanza desespera…
—La tardanza madura.
El coloquio imaginario se dormía en el trópico, bajo el cielo panameño decorado por
estrellas incitantes. Un hijo del oscuro septentrión se absorbe en el misterio de la Cruz del Sur.
BUENOS AIRES
Mirando el batir de las alas, soñaba con la tierra prometida: Buenos Aires… Santa María de
los Buenos Aires.
Rodeada de muros, como la ciudadela medieval, la población se agruparía en pocas
hectáreas: allí el gobierno magistrados, escuelas, un cuartel; aquí la plaza, un comercio diminuto,
calles sin pavimento: más allá gauchos con "chinas", vihuelas y el mate en el fogón. Visión
patriarcal. Nada de historia ni sedimentos. Gente sencilla, espontánea, como acabada nacer; y la
llanura infinita abriéndose al emigrante y al nativo. Casitas bajas. Carretas tiradas por bueyes.
Grandes espacios abiertos. ¡Adiós técnica, cultura, velocidad! En vez de mirar a la tradición, cada
hombre es constructor del presente; y no existe la competencia, representativa del drama europeo.
¿Sería la ciudad pacífica del tiempo primitivo? ¿La tierra vastísima, sin dar lugar a la lucha por
cada metro cuadrado, que en el viejo mundo origina disturbios guerreros y miseria? Santa María de
los Buenos Aires… Ya veces el vuelo de las flechas de los indios…
La última noche a bordo la pasó en vela, despidiéndose interiormente de su Europa. Ella
quedaba atrás, muy atrás, con su densidad espiritual y su complicación externa. Ahora iba al
encuentro de tierras vírgenes, que ignoraban el sentido de la palabra "frontera" y la malicia del
civilizado.
El barco surcó las aguas del Río de la Plata. Era un río extraño, ocre, dominado en toda su
extensión por rara inmovilidad; sin oleaje, sin corrientes, sin espuma. Llegó un remolcador, subió el
"practico", se puso al timón y el transatlántico se dejó conducir dócilmente. A Delhez le nació
simpatía por el remolcador: era, sin duda, el barquito del gobierno argentino.
De pronto comenzaron a surgir los "docks". A través de los mástiles de las embarcaciones,
asomaban chimeneas, torres, edificios apareciendo desapareciendo en medio de la niebla. Un
instante que la niebla cubrió todo, Delhez se creyó víctima de un espejismo; —será el recuerdo de
los puertos europeos —pensaba— que no me abandona. Pero la niebla se fue disipando; y
surgieron otra vez los barcos, muelles, grúas y altos edificios. Aspiró con fuerza el aire matinal,
impregnado del olor característico de los estuarios, mezcla de humo, carbón, nafta y resinas. El
barco atracó a un muelle extenso que recordaba los de Hamburgo, Marsella o Amberes.
Centenares de embarcaciones. Muchedumbres viajeras. ¿Santa María de los Buenos Aires? ¡Ah,
sí! Ese era el nombre de la colonia, cuando los españoles; ahora es Buenos Aires a secas. Gran
ciudad gran puerto como los mejores de Europa.
El sol ahuyentó la bruma. Estrépito de máquinas. Voces. Confusión. Aviones
evolucionando sobre el puerto. "Por esto dejé París" — pensó Delhez contristado. Y al punto le
vino el recuerdo de la frase leída en algún libro: En toda civilización madura, las ciudades
adquieren sello uniforme, dondquiera que se vaya, se encontrará siempre a París, Londres y
Nueva York.
Había creído encontrar una ruptura con Europa; pero la realidad devolvía el mismo
ambiente cargado y tenso de la urbe. Su sensibilidad le decía que no era intruso en el estuario del
Plata; respiraba un aire antiguo, bajo un cielo familiar. ¿Dónde concluye lo europeo y dónde
comienza lo criollo? La metrópoli pugna por lograr el ritmo febril de la ciudad occidental; pero
66