EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Delhez vuelve a leer, penetrando el sentido de la idea y la pura belleza de las imágenes.
—¿Los vas a publicar?
—No tengo cómo hacerlo.
—¿Los diste a alguna revista?
—Ninguna los acepta… Se me propone entregarlos a un periódico. Pero… ¡no! Los versos
sufren entre anuncios.
—Eres un poeta, Schiavo. ¡Envidio tu destino!
Schiavo era el más dichoso, a pesar de su pobreza y la oscuridad de su vida. Tenía mujer
y un hijo que lo amaban entrañablemente. Empleado en la Biblioteca Municipal, ganaba apenas lo
indispensable. Tímido, silencioso, escondía sus composiciones, aceptando rara vez la confidencia.
Otra vez, al expresar que cantaría a Buenos Aires, en un poema que terminaría para el
cuarto centenario de la Ciudad, Delhez se alarmó:
—¡Un canto a Buenos Aires! ¡Hum! No tienes pasta para épico. Tu temperamento delicado
se quebraría frente al gran fresco histórico.
—Sé que carezco del don épico; pero no pienso narrar hazañas. Creo que tal vez … quién
sabe … tal vez se puede hablar de un lama interna de Buenos Aires que no está en los edificios ni
en la multitud … sino allá del ambiente afrodisíaco en que vivimos.
—¡Alma seráfica! Ignoras lo que vales: así conservarás tu humildad y harás cosas nobles,
despojadas del pecado del orgullo.
Schiavo era el único desprovisto de habilidad para luchar con el contorno. Su energía era
interna concentrada en lo hondo. Había sido atleta en su adolescencia, pero atleta de tercera fila.
Se resignaba a desempeñar el papel de un hombre tranquilo, que asiste a las charlas de los
demás, habla poco y de vez en cuando aventura un juicio sin pretender imponerlo. Contemplaba
largo rato la disputa de los otros, quieto, callado, sin incomodar con su presencia: cuando le
obligaban a hablar, decía cosas claras y breves, que todos entendían, reconociendo su
penetración. Al retirarse, aventuraba la confidencia con Delhez:
—¿Viste el humo azulado en la pipa de Videla? Parecían catedrales surgiendo de la
bruma…
"Es el más dichoso — pensaba el flamenco; — no necesita disputar para entender."
Hoy Nelson, Dáneo, Perceval, Schiavo. Mañana el director de un poderoso sindicato
periodístico, que abandona su trabajo nocturno para corregir las cuartillas de un novel
comediógrafo. Después la conciencia joven que se rebela contra el fariseísmo ambiente,
proclamando la necesidad del examen de conciencia para ser mejor. Artistas oscuros, luchando
heroicamente por "su" verdad. Inteligencias claras. Hombres de angustiada ambición. Escritores de
garra, que suspenden obras de aliento para no perder su independencia y dignidad humanas.
Seres inquietos, que oscilan entre la voluntad actuante y la inclinación mística. Entes de ciudad,
oscuros, recogidos, labrando con noble lentitud su redención. Delhez los encontraba en todas
partes — nunca en primer plano. Pero había que descubrirlos. Había que hacerlos saltar detrás de
las brumas del mercantilismo y la frivolidad que pesan sobre el habitante de la gran ciudad. Buenos
Aires, urbe de contrastes, fabrica demonios y arcángeles humanos. Nadie conoce la proporción.
Pocos el drama.
78