EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

político, del financista, del crítico, del esteta. Indiferente al medio, se abría al hombre esencial; era
un británico altanero cuando quería, y también el criollo acogedor para el que lograba
comprenderlo.
"Es un gran periodista —decían algunos—, que escribe poco pero anima mucho". Otros
protestaban: "Es sólo un buen muchacho, un cado extraordinario de permanente juventud". Y los
más despectivos: "Es poderoso: tiene dinero, influencias…"
Delhez, más sagaz, observando la generosidad nunca pregonada del industrial, la
sinceridad con que se prodiga educando, elevando el nivel espiritual de la gente que lo rodeaba, se
decía: "Un hombre… Un hombre entre millones de porteños".
¿Qué retortas precipitan estos hombres integrales de América? En Europa, Nelson habría
sido un "condottiero" del espíritu. En a Argentina era un constructor, que daba todo sin pedir nada
para sí. Pero, como muchas cosas de la Argentina interior, henchida de posibilidades, que todavía
no asimila el aluvión inmigratorio, los hombres como Nelson son ignorados; tal vez por eso su
influencia espiritual es más profunda. Son los hombres que fluctúan entre le "ánimo de donación" y
el "ánimo de libertad"; que buscan "una exaltación severa de la vida", más allá del éxito inmediato,
según las frases decisivas de Eduardo Mallea, lúcido explorador de una Argentina invisible, que
germina en los campos y también en las ciudades, a través de sus hombres mejores. A los
argentinos les falta autenticidad. Pero la levadura existe. Mallea tiene razón: menos
representación; más humanidad. Menos artificio y alambique, más naturaleza y veracidad.
"Dibidón" el "Dibidón sonoro" como decía Dáneo refiriéndose a Perceval, era el tipo más
curioso entre los amigos del flamenco. Bajo. Algo grueso. Rubio y blanco, de un blancor de
"nocturno", su risa animaba las reuniones del café. Pianista en la Corte de Bélgica a los dieciocho
años, cayó a Buenos Aires como pudo llegaba a desarrollar formalmente. A los reproches se
entristecía, prometiendo hacerlo; pero prometiendo… nada más. Organista genial, ignoraba él
mismo lo que podía dar. Su "Natividad", única composición que llevara al disco empujado por los
amigos, era una joya sutil, de fina y colorida emoción, que los consagró: Julio Perceval, primer
compositor de música religiosa en Buenos Aires. Acompañaba a la orquesta del Colón, ganado
ciertas temporadas más de dos mil pesos mensuales: por contraste, en general le faltaban diez
centavos para el tranvía. Pero él no perdía su dignidad, ese aire de "grand burgeois" en cuya
reserva solo penetraban sus íntimos. Egoísta. Ineducado. Mal amigo. Se hacía perdonar rarezas y
"comodidades" gracias al órgano. Casado. Católico militante. Con todo lo bueno que puede tener
un artista verdad y con lo malo que llevan tras sí los que en su infancia vieron girar el mundo en
torno a su persona. Improvisador insuperable, hacía prodigios en el órgano. Tocaba preludios y
fugas de Bach, hojas maravillosas del "Clavecín Bien Temperado", que ningún músico superó en
alianza de técnica con pureza inspirativa.
Un preludio de Bach… Lo sereno en lo simple. Lo profundo en lo puro. Fe. Unción. Fluir de
cosas venturosas, que alegran el ánima y llenan de paz. ¿Cómo alcanzar un arte de leyes tan
simples y tan claras? Bach es la desesperación de los aprendices y un enigma para los técnicos.
¿Qué es el genio, cuando hunde en la mayor profundidad con el movimiento más sencillo?
Perceval era un misterio. Lo habían escuchado juntos a Fritz Busch en el "Colón", llevando
el órgano en las sublimes "Pasiones" de Juan Sebastián Bach, con coros y orquesta. Conocían su
prodigiosa facilidad de improvisación; ese don de tejer variaciones interminables, con seguro
dominio del contrapunto, arrancando a los tubos matices que ningún organista conocía en Buenos
Aire. Pero en seguida lo veían locuaz y bullicioso, como filisteo de la cultura a quien nada importan
religión, arte ni música; o triste y agresivo como un animal herido. Fritz Busch había dicho que
Perceval podía tener la situación que quisiera en Europa; no era el primero en decirlo. Perceval lo
sabía, pero rechazaba las "pérfidas" insinuaciones, prefiriendo su querido Buenos Aires. Ignoraba
el sentido de la palabra "Ambición".
Dáneo. Amigo predilecto. Fogoso, desinteresado, con algo de Fausto y mucho de Quijote,
su actividad desordenada se disciplinaba al servicio de un amigo. Camorrero, se acrecentaba
cuanto más fuerte el contrincante, buscando siempre la defensa del punto débil. Más que un
76