EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

genios se pierden. Pasó por vigésima vez frente al "Coche Bamboleado" de Carrá, que antes lo
atrajera vivamente; era un remolino de formas y colores sugiriendo la impresión del zarandeo
causado por un coche en movimiento. ¿Puede representarse plásticamente sensaciones? He aquí
otro problema que raya en lo incomprensible. Vió una composición de Kandinsky, en la cual
edificios y cuerpos se desarticulaban como si una mano estrujara el lienzo. Balla representaba la
"Fuerza Centrífuga", por una pintura ingeniosa de círculos en rotación tratados con limpios y
profundos tonos azules cruzados por amarillos intensos, lo que deba un curioso efecto al cuadro.
Kokoschka llamaba "La Novia del Viento" a una composición en remolino, en torno a un cuerpo
caprichosamente deformado. Un Picasso disipó su disgusto; era un trabajo cubista que cumplía el
principio de la pintura absoluta; carecía de nombre y explicación literaria; en él la música de los
colores — ligada antes indisolublemente a los objetos — vivía por sí sola, entregada a su puro
sonido. Era bello, sí… ¿Mas, quién alcanza los valores tonales del color? ¿Qué cosa más distante
del público que esta pintura subjetiva, rigurosamente elaborada, hecha de evasión de la realidad?
Gross y Davringhausen representaban el postexpresionismo; aquél hiriendo la naturaleza
automática del moderno, en parentesco con Brancusi y su "Taladro"; el segundo mediante
composiciones trágicas, de inmovilidad absoluta. Los muñecos de Gross daba la sensación de ser
mecánicos en exceso, verdaderamente deshumanizados. El "Arrivista" de Davringhausen, maligno,
implacable, moviéndose dentro de una atmósfera de vidrio, revelaba la bestia física en su más
crudo aspecto. Schrimpf ofrecía un paisaje límpido, con algo de exangüe y silencioso. Liebermann
aportaba un buen retrato, volviendo al naturalismo. Más Allá el tono dramático del Vlaminck
oscurecía la tela con un río hecho de reflejos bruscos, que pugnaba por libertarse de sombras
negras y largas como una cabellera. Delaunay lucía escenas dislocadas por febril torbellino. Spies
interpretaba el problema expresionista del espacio. Pequeñas telas de Matisse con figuras planas e
intrascendentes, daban cierto alivio al color. Muchas cosa eran ingenuas, rayaban en el puerilismo;
la simplicidad de forma y colorido les daba un carácter de cosa espontánea, preinteligente; pero
Delhez sospechaba los abismos terribles que se abrían entre la fácil apariencia y los problemas
constructivos abordados por el artista. Una lejanía de Mense lo reconciliaba ya con la vanguardia,
al lado de un paisaje delicioso de María Laurencin, cuando tropezó con los "Tratantes en Ganado"
de Chagall. ¿Cómo calificar a Chagall? Era la disociación extrema, el fin anárquico de la forma. Es
un rompecabezas —pensó Delhez. Un potro yacía en el vientre de una yegua; los ordeñadores
surgían a través de la vaca; y el artista se autorretrataba con una cara por delante y otra por
detrás, como Jano. En otras pinturas de Chagall se veía hombres, casas, árboles de pie y de
cabeza, todo confusamente entremezclado, vacilando en loco delirio de equilibrio. ¿Locura de la
mente o embriaguez de la sensibilidad? La moda, el brío de los "fauves", el pasatiempo
vanguardista pueden aceptar tales cosas, justificadas en cierto modo por el desborde y la fatiga de
una civilización cansada de sí misma. Pero el artista, ¿qué puede extraer del caos de los "ismos",
donde plástica, color y psicología desaparece para dar campo al entretenimiento intelectual?
Abandonó decepcionado la sal de la rue Pigalle, recordando los versos de un poeta
surrealista en los cuales, como Chagall en lo pictórico, se violaba las fronteras naturales
disolviendo al hombre en un vértigo desenfrenado de locura. ¿Por qué esa descomposición total de
una cultura?
Tornaba la confidencia con Hoffner.
—Estoy a punto de perderme…
—Confundiste el camino; rectifícalo.
—El gran esfuerzo de estos años se me aparece como un tanteo estéril. Una humanidad,
mutilada, mira ceñuda y fauna a través de los lienzos. Los poetas cultivan el disparatorio lírico. La
música, es puro estrépito. El teatro se descompone en juegos verbales. Cualquiera se agota en
esta caza incesante tras la nada.
—La vida no es broma vacía ni el arte un sueño sin sentido; ya lo aprendes por ti mismo.
Pero has descubierto el caos y ese es el primer paso para salvarse.
—A ratos pienso que ultraísmo, constructivismo o cretinismo son una sola cosa…
45