EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—No me interesa. ¡Decorar un cuarto de niños! ¿Es que tengo cara de juguetero?
—Hombre, no es eso. Cullen vió el bar modernista y se aficionó instantáneamente. Cuando
le dije que usted era el autor, me pidió que lo llevara, pero no quise hacerlo sin consultarle. Es un
hombre de gustos; verá en su casa un Puvis de Chavannes y tapices del siglo XII. La mujer quiere
que usted les decore una habitación para los chicos. Le pagarán bien.
—Usted sabe que no trabajo por dinero.
—Lo sé; pero sé también que si usted tuviera recursos para vivir un largo tiempo
consagrado a sus maderas, ganaría enormemente. Trabajando para revistas concluirá por
anularse.
Comprendía que Nelson tenía razón; mas no quiso resignarse al capricho de otro millonario
y para salir del compromiso sin ofender al industrial contestó con displicencia:
—Dígale que por quince mil acepto.
Nelson su fue. Había visto la treta. Volvió al día siguiente trayendo la respuesta: Cullen
pagaría los quince mil. Al retirarse, Nelson agregaba socarrón:
—Cuando quiera librarse de estos encargos, Delhez, apúntele más arriba al "marcador".
Visitaron a Cullen en su palacete de la avenida Alvear. Después de examinar la sala del
tercer piso, Delhez expresó que no se limitaba a decorarla, comprometiéndose, espontáneamente,
a construir una ciudad infantil. Nelson comprendió la lección: el artista no se resignaba a recibir la
fuerte suma por una tarea sencilla y buscaba responsabilidad para justificarla.
Trabajó varias semanas en el proyecto. Por las tardes se trasladaba a la casa de Cullen
para intervenir personalmente en la obra; cortaba él mismo la madera, ayudado por dos carpinteros
y vigilaba el progreso de inverosímil construcción sin perder detalle. La "Ciudad Infantil" se
inauguró tres meses después.
En la enorme sala, donde se creía encontrar muros pintados y muebles modernistas, los
ojos tropezaban con una extraña construcción adosada al muro principal. Era un agolpamiento de
torres, castillos y puentes levadizos, tal un fragmento de ciudad fantástica. La construcción
multiforme del gótico se combinaba con efectos de arquitectura funcional, ganando la imaginación
infantil con los contrastes de moles y de agujas. El artista había realizado su obra inspirado en el
arte medieval, que en cuanto tiene de comunicación con el misterio, de aspiración mística, de
poesía insondable, brinda un campo inagotable a la expectación del niño. La idea gótica,
multiplicada en ángulos y detalles, salía poco a poco al encuentro de la vista. Por pequeños
pasadizos se subía a las torres. Mirada en cierto sentido, la construcción semejaba una pesadilla.
Mirada en otro, parecía una visión surgida de los cuentos de Perrault. Desde la torre central, un
reflector echaba el sol o la luna sobre el plafond: hermoso cielo con los signos del Zodiaco y
diversas fases del día y de la noche, representados simbólicamente. Viendo de la izquierda, el
cielo rosado imitaba el atardecer. Viendo de la derecha, un verde pálido evocaba la madrugada. De
rigurosa construcción matemática. La "Ciudad Infantil" poseía cierta virtud educativa y nobleza
plástica de conjunto, haciéndose accesible a la imaginación infantil por la irregularidad deliberada
de sus contrastes.
—Estás contento — dijo Dáneo; — lo leo en tus ojos.
—Mi alegría no durará mucho; ha sido un pasatiempo. Pero me queda la satisfacción de
saber que puedo construir lo que imagino.
Depositó los quince mil en un Banco para retirarlos por mensualidad. Ya tenía tiempo y
libertad para iniciar un trabajo serio.
80