EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Soy el profeta a largo plazo. Ignoré el Renacimiento y voy de un medioevo a otro
medioevo. Anticipo la futura humanidad. Unos piensan que ofrezco el don más alto que es dable
esperar del hombre, porque enseño el camino que conduce al Cristo venidero. Otros creen que el
Dios que quise probar lo destruí con los brillantes artificios de mi dialéctica. ¡Tonterías! ¿No
reconstruí ese Dios con el simple mandato del amor a todos y a todo? Padre Zósima soy yo mismo,
simbolizando el dualismo de bien y mal que atormenta al hombre. Soy el más central de los
novelistas; mi prosa la menos artística. Creo que todos somos culpables de todo y por todos y que
sólo cuando los hombres o hayan comprendido así, el Reino de Dios será realidad. Vengo del
Evangelio y también del Antiguo Testamento. De éste traigo la grandeza colérica, poderío,
opulencia, arrebatos, ímpetu de venganza, desenfreno de pasiones, lo apocalíptico de las
profecías. De aquél la humildad, arrepentimiento, aspiración a la pureza, amor a todos los seres
por míseros que sean. Estoy cerca de los débiles, los explotados y los que dudan de sí mismo. Mi
sabiduría brota del texto evangélico. ¿No se ha visto que el Príncipe Muisschkin es una
reminiscencia novelada del Cristo y que Nastasia Filipovna encarna la Magdalena de los tiempos
modernos? Aspiro a unir lo disperso; mi Cristo ruso es un mensaje a la conciliación universal.
Presentí que la cultura europea, aun prescindiendo de Cristo, va hacia él, del Cristo que fue al
Cristo que vendrá, por lo cual sostuve que el camino de Rusia y de Europa, pese a sus
divergencias transitorias, es el mismo. Uno de mis personajes ha condenado así el materialismo: "
La ciencia es la principal fuerza creador y motriz de la civilización europea; pero ella no existe sino
lo que cae bajo nuestros sentidos. El mundo espiritual, la parte superior del ser humano, se
desprecia olímpicamente. La ciencia busca pasarse sin Dios". Con esas palabras definí el
postulado laico de la época, al margen de la Iglesia y la Moral.
—Fedor Mijailovich Dostoievski —pregunta Delhez. —¿Cuál es tu mensaje?
—El triunfo de la humanidad integral sobre los nacionalismos destructores de la teocracia
sobre la autocracia; de los que mis biógrafos llaman la Religión del Espíritu Santo, la tercera
hipóstasis divina que vendrá después del Antiguo Testamento o sea el reino del Padre y del temor;
después del Nuevo Testamento o sea el reino del Hijo y la expiación; la Religión del Espíritu Santo,
es decir el reino del rescate, porque en la glorificación del Padre y del Hijo, se alcanza la beatitud
definitiva del amor. En mis libros mora lo evidente. Soy un realista en el más elevado sentido de la
palabra; represento todas las profundidades del alma humana. También me cegó la inteligencia; y
fui el primer arrepentido. Torturado por la idea de la existencia de Dios, mi lema es "Perdonarlo
todo y a todos, menos a nosotros mismos". Mis novelas, unas sobre otras, forman una escala que
interroga al infinito. "Crimen y Castigo"… "Notas desde el Subterráneo"… "Los Karamazov"… "Un
adolescente"… "El Príncipe Idiota"… "Humillados y Ofendidos"… He ahí mi credo. Podría agregar
"Demonios"… pero no; son los elementos negativos que necesité para elevar las catedrales de mi
fe.
—Quieres, como Balzac, representar la historia del hombre.
—Algo más: la historia y el sentido de la historia del hombre. Mis personajes, serafines y
demonios, coexisten en generosidad y mezquindad, en nobleza y perversión. ¿Quién ha creado un
Alíoscha tan seráfico que no parece pertenecer ya a este mundo? ¿El Príncipe Muischkin, siempre
en conflicto con el mundo? ¿La incomprensible Nastasia Filipovna? Foma Fomich?, el viejo
Karamazov, el staretz Zósima, el padre Ferapont! Gruschenka, Sonia, Nietochka Nezvanovna,
Natasha, Aglaya Ivanovna, ¡almas tiernas y delicadas! Versiloff, Verjovenski, Schátov, Stavroguin,
el príncipe Valkovski, Raskolvski, Raskolnikov, Mitia Karamazov, el más angélico de los pecadores,
Iván el ateo, Smerdiákov el epiléptico, Ilíuschka, el niño, el señor Goliadkin, el pequeño héroe…
Son tantos que olvido su existencia… ¿Dónde mayor profundidad? Forjé los seres más
extraordinarios y los más simples, los más lúcidos y los más incomprensible, los mejores y los
peores, sin separar a un lado los buenos y a otro los malos, como hace el novelista clásico, sino
juntando, en cada ser, la bestia y el ángel, lo bello y lo horrible, para expresar esa suma de bondad
y perversión que mora en todos. Nadie presentó antes esa visión integral del hombre. Sentí la
intolerable vulgaridad de la Europa Moderna y para engañar mi sed de sobrenatural, me refugié en
la Edad Media y en la antigüedad clásica. Soy el único entre los grandes escritores que, atado a la
vida contemporánea, la transformo en algo más misterioso que todas las leyendas del pasado. A
mis ojos lo más vulgar y material confina en lo fantástico y lo místico, porque las fuentes de lo
94