EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

dictaduras. En Egipto la policía victima a los nacionalistas. Millones de sacos de café arrojados al
mar, en el Brasil, para evitar el descenso del precio. Berlín bajó la zarpa comunista. En sólo dos
planas de un periódico, el espejo de la época.
—¿Cómo concebir la quema de trigo o de café cuando hay poblaciones enteras que
perecen de hambre? Los hombres se agrupan en temibles abstracciones: estatismo, dictaduras,
nacionalismo económico. Se destrozan en cruentas guerras civiles. Las aduanas oponen barreras
al intercambio de productos. Políticos y diplomáticos fraguan la madeja de pequeños intereses,
precipitando la guerra al son de la codicia. Hambre. Despotismo. Desocupación. ¿Estaría Zeller en
lo cierto? Los débiles perecen. Los fuertes se levantan y se imponen ¿Cuál es el sentido de las
luchas político-sociales? Satisfacer la vanidad de cuatro alucinados. Oro, solamente oro, para
llegar, individuos y naciones, al poderío. Y el arte, ¿qué resta para el arte en el mundo de la
voracidad? Un plano absolutamente secundario. Bastaba leer los epígrafes: "Valor técnicoindustrial
de la pintura". "El sentido económico del arte". "La vivienda funcional, etc."
El recuerdo de Naveau afluía a su memoria. Revivía las hermosas clases, nítidas como un
paisaje; y escuchaba la voz persuasiva del primer amigo: —Así cayeron Roma y Babilonia,
corrompidas por el becerro de oro, el relajamiento de las costumbres y la quiebra del espíritu…
Delhez creía haber llegado a un límite en su capacidad de asimilar conocimientos. La
peligrosa tendencia generalizadora de la crítica, el exceso de análisis, el escepticismo científico; el
principio de disolución de la escuela divisionista, donde todo se somete al análisis riguroso, a la
mínima investigación, persiguiendo el absurdo de la "cosa en sí". Despojada de significaciones;
todo esto, sumado al estudio abrumador a la filosofía, las investigaciones estéticas, los museos, las
conferencias científicas, etc., se le antojaba un orbe de luz que disolvía el valor propio de las
cosas.
Advertía que el arte como la literatura dejaban de crear valores para tejer variaciones en
torno a motivos accesorios. Los artistas despreciaban la idea en beneficio de la técnica; no
perseguían mensajes, sino efectos de elaboración formal. Pequeñas capacidades mosaicas,
hundían en la fragmentación, haciéndose comprensibles sólo a estrecha minoría, capaz de
seguirlos en la marcha gris y fría de una lógica esclava de sí misma. Comprendía, sin embargo,
que a pesar de su excentricidad y errores, había un heroísmo intelectual en la vanguardia,
esforzándose por insurgir contra el materialismo. Entonces se apiadaba de sí mismo, de los otros,
acercándose al drama; el artista pugna por escapar de la civilización mecánica, buscando nuevas
formas de expresión; pero los instrumentos férreos de la urbe minan lentamente la personalidad
del creador y concluyen entregándolo, indefenso, al imperio violento de la moda, del lucro, del
rastacuerismo de los esnobs. En los grandes centros el artista está perdido; construye para día.
El último ídolo se derrumbó con estrépito, leyendo la crónica judicial de "Le Matín". Se
anunciaba que Picasso había interpuesto demanda por cien mil francos contra dos editores que
pretextando enviar fondos a la madre del artista, a la sazón en España, editaran un álbum de sus
dibujos infantiles, obteniendo pingüe utilidad. Observando la consternación de Delhez, Mr. France
explicó las cosas: Picasso, el bohemio de las "brasseries", el dialéctico de los "ismos", el artista
más espiritual de la vanguardia; españolísimo, dualista, incapaz de establecer armonía entre la
vida interior y la de fuerza y por ello mismo eternamente renovado; el Picasso encantador de boina
vasca, ojos penetrantes, mirada baudeleriana y dicho ingenios, era un excelente burgués, que
tenía casa propia, un lujoso "Renault" y la correspondiente libreta de cheques para satisfacer sus
deseos. Tenía grandes dotes para especular, lo mismo en materia comercial que de propaganda
literaria; por eso se rodeaba de hombres de negocios, artistas y admiradores que servían a sus
fines inconscientemente. Del Picasso de los primeros tiempos, asiduo concurrente "Au Laupín
Agile", donde se iniciara con Apollinaire, Salmón, Carco. Mac-Orlean, en un ambiente de pobreza
que todavía reflejan las fotografías de anteguerra, con la casucha humilde y pintoresca sombreros
de paja; del Picasso netamente bohemio al Picasso afortunado y rentista, había muchos años y
cientos de miles de francos de distancia. "¡El concepto del artista ha variado radicalmente "mon
petit"! —agregaba Mr. France—. Hoy se puede ser excelente administrador de rentas e incluso un
acrecentador de ellas, sin dejar de entretener las horas de ocio con el culto de las artes. Pablo
58