EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

figuras crispadas, que más que escultura son "terror petrificado". La erecta majestad de la Tour
Saint-Jacques. Esplendor de estatuas, castillos y jardines de perfecta geometría. "Brasseries",
donde todo el mundo discute, baila y hace lo que quiere. Absurda y pueril Torre Eiffel. Puentes que
se tienden sobre el Sena. Filigrana del Palais d'Orsay. Nikké de Samotracia, en el Louvre, sobre el
descanso cimero de una escalinata marmórea. Espíritu marcial de "L'Etoile". Grave misticismo de
Nuestra Señora. Hotel medieval en Clisson. Barquitos y puestos de venta en las márgenes del
Sena. Perspectiva fulgurante de los Campos Elíseos y las iglesias venerables. Y en variedad
humana, todas las especies; del barón desdeñoso al obrero rudo y sencillo; de la mujer espléndida
de la burguesía refinada a la hembra mísera del hampa. ¿Qué no es París? ¿Qué no contiene? En
su ritmo titánico, turbado apenas por la discordia de los hombres, vibran dos mil años de
civilización. Tanta dicha como desventuras; tanto esplendor como padecimientos. Y en sus agujas
góticas se quiebran todas las filosofías, porque es hijo de la constante mutación y del eterno
aprendizaje. Pensadores, sibaritas, artesanos y guerreros sostienen que no hay fondo urbano de
más poderosa sugestión; así lo comprendió el genio napoleónico, al incrustar su propia gloria en la
ciudad. Tradición y revolución juegan al contrapunteo; la ciudad más antigua y la más joven de la
civilización.
A los pocos días de su rapto amoroso por la urbe, sobrevino el desenlace. Después de
cinco años se veía otra vez al comienzo; sin posición, dinero, sin prestigio; apenas un bohemio que
rodaba de ocupación en ocupación, estudiando y grabando sin descanso. En el desorden que vivía
¿era lícito esperar siquiera una cátedra de profesor de dibujo para el futuro? Nunca… En París la
competencia es implacable y no basta descollar en una actividad si no se reúne condiciones de
disciplina social.
—Te estás perdiendo —decía suavemente Mr. France—. En tu lugar vendía los muebles y
me daba un saltito a Roma o Florencia.
—De saltar, salto al otro hemisferio.
Dos maletas. Ropa. Libros. Papeles. Veinte libras en el bolsillo. No quiso despedirse. Y en
la tercera de un trasatlántico, Delhez partió de Marsella.
—¡Au revoir! …
Panamá. Encuentro con el trópico.
En la noche ardiente dos mundos se contemplan; arriba, cielo cuajado de estrellas; bajo,
bahía que fulge de luces. Acodado en la cubierta de tercera, el emigrante mira el mar sereno que
se alonga hacia el sur. La brisa lánguida, de movimientos perezosos, trae un enjambre de
fragancias; olores del trópico que ascienden de las raíces de la tierra, se impregnan del ardor de
las resinas y acarician el rostro en cálido efluvio. La plenitud de la naturaleza despierta confianza;
se siente uno fuerte, venturoso, junto a las fuerzas elementales del mar, del aire nocturno, del cielo
estrellado, de la tierra exúbera que palpita en la orilla. ¡Noche del Sur, henchido de mágicas
potencias, el corazón del hombre te bendice!.
El mar sereno y dulce… ¿Sereno y dulce el mar? ¡No! ¡No! Escapemos a la fascinación del
espectáculo. Recordemos Baudelaire:
"Ahora y siempre, hombre libre, adorarás el mar:
él es tu espejo; miras la imagen de ti mismo
en el desenvolverse del agua sin cesar.
Como su abismo amargo es amargo tu abismo".
¿Qué magia rabiosa convierte la dicha en tortura? La noche esconde sus velos claros.
Hora de la soledad inconmovible. El mundo gira en el contorno, ajeno a la angustia humana; pero
en el hondor del alma otro mundo desenvuelve sus anillos. Frente a la bahía del trópico ardoroso,
el hombre golpea en el abismo y el abismo repercute en su corazón.
63