EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

paisajes totalmente distintos— sino por el sentimiento de pureza que lo aproximaba a las cosas. A
veces temeroso, interrogaba:
—¿No hay autoridades?
—El corregidor, el cura y la oficina de correos quedan a varias leguas en la capital del
cantón. Estamos solos.
Ernalsteen amaba el campo. Partía a caballo con el sol y no regresaba hasta el mediodía.
Después del almuerzo descansaba hasta las dos y volvía a su cabalgadura para recorrer la finca y
vigilar las faenas. Delhez quedaba solo en la casa de hacienda. Se propuso distribuir su tiempo,
sometiéndose a horario. Ordenó papeles, habilitó una mesa para grabar y en pocos días tuvo todo
listo para iniciar su empresa; pero una molicie invencible se desprendía del contorno y anulaba la
voluntad. Pasaron meses tranquilos.
Venciendo una loma, a dos kilómetros de la casa de hacienda, está el paraje más bello de
Cocaraya. Corazón natural de la finca. Por un lado el horizonte se aleja, permitiendo abarcar la
propiedad. Pero hacia el norte el paisaje se da de bruces contra el caos poderoso de la Cordillera
Occidental; y la mirada se absorbe en las cumbres dentadas que la luz petrifica. Es un
contrasentido telúrico divisar, dentro de un semicírculo de 250°, la zona templada y abundosa del
valle, en tanto que por un flanco de 110° surge la vehemencia de los cerros nevados. El tumulto
vertical de las montañas se aquieta en la horizontalidad del llano. Paisaje: un sueño puramente
visual que surge como la concepción de un maestro primitivo que no inspira lo fantástico, sino lo
bello, profundo, lo hermoso normal.
Bautizó el paraje con el nombre de "Chasca-Kcoillur", palabras con que los quéchuas
conocen al lucero del alba, decidiendo erigir ahí su vivienda.
Planeó una pequeña casa dentro del estilo rústico de la región. Personalmente dibujó
planos, calculó materiales y vigiló el trabajo de los indios. Admirando la facilidad que tienen para
edificar. Hacía de arquitecto, carpintero y a veces de albañil, disfrutando el sano regocijo del que
levanta con sus manos su morada. Por bendición del cielo, no habían llegado a Cocaraya el
alambre de púa, material de lata, ni calamina. Con piedra, barro y paja, a más troncos viejos, la
vivienda estuvo terminada en sus tres habitaciones. Delhez se trasladó a "Chasca-Kcoillor" con sus
maderas y sus libros, dejando a Ernalsteen en la casa de hacienda.
Schiavo le escribió estas significativas palabras: "Cocaraya fue creada hace muchos siglos,
por mano divina, para aguardar y ayudarte a realizar tu obra".
Sencillos episodios matizaban la vida en Cocaraya. Cubriéndose con poncho indígena,
montaba a caballo largando la brida para que el galope intensificara el azote de la lluvia. Se
entretenía con loritos de vistoso plumaje y con "Cocoliche", perrito de singular inteligencia, que se
convirtió en fiel compañero. Grababa seis o siete horas diarias. Por la noche leía un poco antes de
dormirse. A veces llegaban cartas de los amigos y de los tres suscriptores que tenía para el tríptico,
entre ellos Nelson, que era el más puntual. Hacía sus pedidos de tablas, cartulinas y tinta,
detallando minuciosamente las condiciones del material, Dáneo se encargaba de adquirirlo en
Buenos Aires y lo remitía cuidadosamente embalado. Caminatas por los cerros. Ligeras labores de
cultivo. Con la reserva económica que trajera de la Argentina, tenía par atender mucho tiempo a
sus necesidades. Una vez, apoyado en la pala que transportaba tierra, vino el recuerdo de María
Diels. "¡Qué ironía —habría dicho—, de la universidad regresaste al campo!" Y en otra ocasión
creyó sentir la voz de Antonio Delhez: "¡Fik, Fik, ¿por qué te recluyes? No es deportivo rehusar la
lucha!"
Miraba con cariño sus instrumentos: la gubia, el cuchillo biselado, la lengua de gato o
aguja, compuesta por él mismo, el cincel ordinario, la prensa, una prensa construída y mejorada
pacientemente, a fuerza de observación y constancia, que le permitía obtener copias artísticas,
harto distintas de la copia impresa que rechaza el conocedor.
110