EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Esa vida de calma y apartamiento, no le impedía revisar sus ideas estéticas.
La tarea de clausura de los ultraístas se le aparecía más allá del mero signo. Sentía la
significación profética de los "ismos", escuelas de ruptura donde los artistas cierran su propio ciclo
y no dejan sucesora, sino únicamente copistas que rompen vidrios rotos. Bajo el rubro de "Tópicos
artísticos con miras para América" escribió un largo ensayo crítico, que publicaría dos años
después. Encontraba desmesurado el poder de absorción del ultraísmo, que llegando por
condenación a formas elementales, no vacila en echar mano del arte indio, congolés, gótico,
incorporándolos en un conjunto universal sin precedentes, condenado por ello mismo al derrumbe
inminente. Los modernistas se le antojaban profetas fracasado que viven el significado ontológico
del tiempo sin darse cuenta. Todo artista nuevo debe pasar por esa etapa previa de destrucción
que aspira a construir. Hallaba al modernismo de vitalidad corta, demasiado purificado, perdido el
contacto con la masa por su excesiva individualidad. ¿Cómo se construía en el pasado? ¿Cómo se
construye hoy? El primitivo lo hace en altura, apoyándose sobre todo lo hecho; el moderno
construye en plano, porque quiere comenzar de nuevo; aun prescindiendo de su propia obra, como
sucede al genio mosaico de Picasso, que no ha concluído de absorber una tendencia cuando ya se
entrega a otra. Más defendible aparece la vanguardia por la intención. Los postexpresionistas, con
su trabajo tenaz, sutil, casi miniaturesco, que exige realización plena y última de una idea, son una
suma de conclusiones que no es dable abarcar a simple vista. Franz Roh ha dado un ejemplo
clásico: cuando Italia vive los días centrales del Renacimiento, todavía resuena el eco poderoso del
Quattrocento; ese mismo año Miguel Angel despunta en el barroco; no extendido ni entendido éste,
brota el rococó en Correggio; de donde se desprende que las ideas plásticas de 1525 fueron
realizadas, perfeccionadas y agotadas por separado en el transcurso de varios siglos. Pues bien;
¿por qué los "ismos" no podrían repetir el fenómeno, suministrando materia para muchas
generaciones?
¿Existe un neoclacismo que selecciona y explota las conquistas anteriores, inscribiéndolas
en formas sólidas y nobles, como preconizan los estetas de vanguardia; o sólo un acabamiento de
material y técnica de siglos, que siguen vaciándose en moldes espiritualmente agotadas? ¿Arte
nuevo o viejo? ¿Vamos a él conscientes o inconscientes? ¿Qué distancia media de Monteverdi a
Satie? ¿De Bernardino Luini a Metzinger? ¿De Cervantes a Pirandello? Música, pintura, letras, lo
que se compare —porque arte es, a más de una esencia, ese elemento irrenunciable de
analogías— hay un doble problema: por un lado el descenso racional que media de una novela del
Dickens o un cuadro de Mantegna, a un libro de Malraux o una composición de Cézanne; por otro,
una nueva gradación de sensibilidad que se establece de las páginas de Malraux a Dickens y de la
composición cézanniana al Mantegna, gradación no de altura, sinó de simple perspectiva. ¿Cuál va
más lejos: la construcción racional, moderada del clásico, o el impulso instintivo, renovador de la
vanguardia? El romántico alega que la obra de arte es un "estado de alma", suprime categorías de
valor y reconocer únicamente modos de sentir; el clásico, que conoce el sufrimiento de crear y el
duro aprendizaje de una técnica, no puede quedarse en el simple punto emocional y atiende a la
lógica y a las proporciones. El modernismo no ha destruido lo racional en el arte, como
ingenuamente supone; pero ha introducido nuevas perspectivas en la manera de entender lo
artístico, refrescando la mente y la sensibilidad sobrecargadas por la tradición. ¿Por qué frente a
Palma el Viejo o Sabastiano del Piombo, nos atraen de súbito esos colores detonantes de Van
Gogh? El modernismo es la acidez de lo inesperado; y es por contraste con la armonía clásica
como obtiene su mejor atractivo.
Escribía a los amigos: "Con Cristo todo es pureza y pasión serena; dolor y alegría grande y
entera. No sé cómo se puede hablar de esto… Este paisaje que me rodea, este país, este sol,
forman un ambiente insoñado para mí y para mi trabajo actual. Sólo después se verá lo que
significa para mí este lugar, acaso el único donde podría acercarme a ese cuento tremendo,
sobrehumano y más que bello de los Evangelios. Dudo, otra vez dudo… y me parece que no es
esto lo que quise decir… que no es lo que creo comprender".
En la quietud de "Chasca-Kcoillor", brotaban los coloquios del solitario:
—Por intuición adivinatoria de la Fe.
111