EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Él inventó la ciencia sutilísima de jugar con las secretas relaciones de los sentidos,
buscando combinaciones variables de colores, perfumes, sonidos, formas que nos frotan con
mundos desconocidos.
—¡Es curioso: me parece haber leído estas cosas!…
—Es indiferente que lo recuerdes o recién salga a tu encuentro. Ya estás equipado para
acercarte a Baudelaire.
—Intentaré hacerlo… Una aventura estética.
—Una aventura integral: ejerce todo por ti mismo; sé tú el realizador absoluto. Concibe,
dibuja, graba, maneja tu prensa de copias; no de otro modo surgen la técnica sencilla de Hugo da
Carpi y Nicolás de Vicenzo o la complicada de William Strang.
—Quisiera dar, en la madera, algo que se acerque al dramatismo del Pinturicchio y al
mismo tiempo al refinamiento subjetivo de Hiromiji.
El hombre se inclina sobre el bloque de madera y talla sin reposo. Pasan dos, cuatro, seis
meses. Pasan más de quinientos días.
1933. En "Amigos del Arte", sesenta ilustraciones a Baudelaire. Cernidas a través de la
sensibilidad del grabador, emergen las creaciones infernales y celestes del poeta francés.
Ved el "Viaje a Citeres" (Plancha 19) —dice un comentarista—; es una ilustración bañada,
como el poema, en una lumbre de belleza y de horror. Reproduce la obsesión central,
atormentadora: la horca con su inmundo ahorcado. Pero esta horca toma altura gigantesca, su
línea vertical divide el cuadro. Atrás un navío, pequeño y maravillosamente blanco, es un vestigio
de esperanza avasallada por la sombra. Es ésta una poesía ultraclara. Otros cubrieron con
engañosa ilusión fealdades y crímenes. Baudelaire, más fuerte y generoso, los aborda, los
atraviesa, los sufre y su sufrimiento es una purificación. Llega a la belleza por el camino del
pecado, como el cristianismo llega a la gracia. Las estampas de Víctor Delhez comunican este
espíritu con fidelidad de discípulo fiel; él es un gran artista nuevo.
La sala, visitada durante quince días, devuelve las voces:
—¿Es raro, verdad?
—De tanta confusión no sale un artista.
—¡El artista ya salió; hay que ser ciego para negarlo!
—Es extraño y atrayente.
—Pero su técnica desordenada…
—Más bien firme y rica.
—¿Para qué exagerar? Apenas una promesa.
—¡Oh! Es nuevo de forma y espíritu.
—Un vanguardista rezagado.
—Sencillamente maravilloso.
—Demasiado sutil; un preciosista.
86