EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

La crítica, interesada por su trabajo anterior, difundió esa labor. Se habló de "un mago del
grabado en madera, cuyas cabezas dicen de risas y melancolías verdaderamente infantiles". Un
crítico sostuvo que se había inventado un nuevo procedimiento de grabado: el retrato de tintas
unidas, cuyo claroscuro admite tonos delicadamente esfumados.
—Nunca pensé — afirmaba un conocedor —que se pudiera expresar el mundo y las cosas
del mundo con solo el vigor dualista del blanco-negro y los matices del gris; y sobre todo con tal
variedad.
En Europa sólo tienen cabida el alto genio artístico y la sabía técnica de los antiguos;
imitando a los "fauves", no se aprende gran cosa. En cambio en la Argentina, lejos del
racionalismo, de las escuelas y las influencias, todo surge dócilmente como si renaciera la
sensibilidad. Es un alivio campear por los grandes espacios abiertos, donde intelectualismo e
investigación ceden a la espontaneidad. ¿Qué tengo aprendido? Nada… Mucho… ¿Quién puede
medir la extensión de los años de aprendizaje? Ahí están: informes y tajantes, de perfiles oscuros y
ángulos ardientes. Años de la segunda densidad, pesan fuertemente sobre el alma y todo artista le
deba su tributo. Hacía grabados sencillos, alejándose de la forma torturada, buscando simplemente
la expresión. Era el "tiempo lento" de la preparación humilde.
—Que no coincida con lo que estoy tejiendo como una larva ciega. Bajo de un rincón a otro
de mi tabla lentamente, con gran miedo, y ni eso coincide con lo que creo comprender. Dichosos
los que tienen su filosofía para abrir puertas interiores o los que viven tocados por la Gracia.
Pero llegaba un criollo, lo llevaba a un encuentro de box o al hipódromo y terminaban las
cavilaciones.
Leemos "Ulisses" de Joyce; "A la búsqueda del Tiempo Perdido" de Proust; "La Fuente" de
Charles Morgan; "Contrapunto" de Huxley; un relato de Kafka. ¿Cuántos grados de sensibilidad
median del realismo balzaciano a la disección hiperemotiva del moderno? Ningún instrumento
como la novela para comprender la densidad del hombre de nuestros días. Cuando se tropieza con
personajes de la complejidad y el proteísmo de Swann o de Mark Rampion, que disuelven la
unidad del ser en infinitas negaciones ¿qué queda del hombre? Sin embargo de esa misma
densidad, de la incesante descomposición de las apariencias, surge recompuesto y otra vez
integrado el hombre nuevo que junta sus fragmentos sobre la infinita unión de sus partículas
mentales y sensibles, trocando la pluralidad en unidad. Al ignorar nuestros límites, nos volvemos
oscuros y difíciles. El novelista quiere expresar el alma fáustica por personajes que se desplazan
sobre planos innumerables, de modo que la novela es una sima de vida contemporánea
fragmentaria, dispersa, confusa, reconstruida; nunca del todo definible.
El personaje predilecto de nuestros abuelos fue un ser simple que el novelista manejó con
soltura. Cuando no la peripecia sentimental, expresa la lucha por la vida; ambición, sueño, conflicto
psicológico; un modo de ser y de actuar. El personajes de los modernos es un ente compuesto de
líneas numerosas, imposible de manifestarse por la sencillez, y con mayor razón desde que la
psicología dostoyevskiana invadió relato europeo. El personaje literario no habita un lugar
geográfico, bajo una idea política, con una preocupación espiritual; a él como al ser vivo le interesa
un mundo de ideas y sucesos que comprende toda actividad externa y todo acaecer subjetivo. No
alcanzamos a determinar las maneras cambiantes del moderno, que son distintos seres dentro de
una envoltura carnal. Perdida en confusas abstracciones, semiborrosa por el excesivo
cerebralismo, la personalidad se multiplica hasta el debilitamiento de las lejanías. "Canguro" de
Lawrence, "Eyeless in Gaza" de Huxley no son propiamente novelas; son ensayos críticos,
sociología científica, literatura de ideas que sólo un público preparado alcanza.
Delhez se veía múltiple, variable y fragmentado como los personajes novelescos. Antes de
alcanzar un objetivo había que iniciar la búsqueda de otro. Profesor, crítico, empleado, también
podía ser un pequeño filósofo, analista, investigador. Del optimismo razonable al profundo
escepticismo. Era un pésimo administrador de su dinero. Soñaba con la soledad, y a poco era feliz
confundido entre las gentes que se apiñaban en el "Subte". Su juventud fisiológica tendía al rico
72