EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—¡Entonces me comprendes! Eso es lo que busco; ser una larva frente al asunto que trato,
eliminando mi personalidad. Para llegar a un asunto, rozo todos los granitos de arena que se
interponen entre mi voluntad y el punto elegido.
Bolivia estaba en guerra con el Paraguay. Delhez creía que lejos de las ciudades se libraría
de las consecuencias del estado bélico; pronto comprendió su error. Su correspondencia fue
censurada, se perdieron cartas y a veces el material que le mandaban de Buenos Aires.
Protestaba, escribía a las autoridades sin poder remediar las cosas. Por extravío de una carta,
perdió uno de los suscriptores del tríptico. Durante algún tiempo estuvo a merced de esas
contrariedades que Ernalsteen sufría en mayor grado como agricultor. A "Chasca-Kcoillor" no
llegaban periódicos. Delhez vivía dichoso, ignorando lo que pasaba un kilómetro a la redonda.
Escondía el reloj bajo la almohada, consultándolo únicamente para dormir. Su barba espesa y
crecida, le daba aspecto de forajido, cuando carabina en banderola partía de caza por los campos.
Ernalsteen tuvo necesidad de viajar para adquirir implementos agrícolas; a consecuencia
de ello, Delhez quedó a cargo de Cocaraya, "No esperarás que haga un buen administrador
—dijo— pero al menos vigilaré las cosas".
Durante la corta ausencia del hacendado, Delhez se dedicó a sus deberes. Recorría la
finca diariamente, vigilando cosechas, plantaciones, labores de irrigación y otros menesteres que
se llevaban el día. Apenas dos horas para grabar. Al octavo día de su "administración", mientras
dirigía el levantamiento de un muro en la región oeste de la finca, llegó un peón corriendo:
—"¡Tata!" Un hombre está por la casa.
Delhez se dirigió a la casa de hacienda pero no hallando nada, torció riendas con rumbo a
"Chasca-Kcoillor". Al bajarse del caballo, divisó a un mozalbete que desde una pirca miraba la
casita. Viéndole, el mozalbete silbó con fuerza; un caballo bayo salió del matorral y antes que
Delhez pudiera reaccionar, el desconocido galopaba cuesta abajo. Probablemente era un curioso,
al que había intimidado con su aspecto de bandolero.
"Y he aquí concebirás en tu seno, y darás a luz un hijo y la pondrás por nombre Jesús".
(Lucas: I-31).
¿Cuántas veces el mensaje prodigioso descendió a los artistas? El tema de la Anunciación
es inagotable. Contiene la historia del arte cristiano, desde el cándido mirar de los bizantinos, a la
recogida gravedad del primitivo; del esplendor del Renacimiento al genio torturado del barroco; del
realismo del XVII a los expresionistas. Nadie alcanza la hondura del aviso a María, palabras que
cruzan el cielo como pájaros errantes; ni Leonardo, el enigmático, que dio vida a la más pura y
misteriosa versión de las palabras arcangélicas. La Anunciación es piedra de toque para un artista;
y a ella fue Víctor Delhez, en el mediodía de su vida, iniciando sus ilustraciones al Evangelio.
"Anunciación a María". (Plancha 31). Junto a un fondo de montañas se alzan las serranías
de Tupiza, célebres por su conformación geológica. La erección de rocas simboliza la violencia del
Sinaí. Partiendo la aglomeración rocosa, un haz de luz que alude a la Ley Mosaica se vierte sobre
el río. Isaías se arrodilla sobre una peña. El Bautista aparece en la ribera. Un sendero asciende por
la sierra perdiéndose en la luz sinaica. Al otro lado del río surge la campiña, descrita con prolija
riqueza de observación, destacándose el ramaje agostado y los sembríos. José trabaja a la puerta
de su vivienda. Sobre este fondo que recuerda la riqueza ornamental de Bizancio y al pie de un
roble tratado con vívido realismo descansan las figuras centrales: la Virgen y el Arcángel. María es
una figura extática, que recuerda al Lippi; su fina silueta perespiritualiza la materia; y la cabeza
pensativa se apoya en las manos para oír la revelación. El Arcángel carga en sí la fuerza mística
de la escena. Es una creación audaz, puramente delheziana, que no evoca reminiscencias
plásticas; ha nacido de la entraña convulsa y contradictoria de la época moderna. Temerariamente
estilizado, el cuerpo sugiere apenas apariencia carnal. La vestidura se pierde ritmo de ola. Los
brazos, delgadísimos, como macerados por el suplicio. Y el ala abarca dos tercios del grabado,
siendo tan viva su comunicación espiritual, que a poco de mirarla se mece en ella la infinita pasión
113