EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Poco antes de reiniciar las ilustraciones evangélicas, ocurrió un episodio cómico:
Ernalsteen y Delhez fueron denunciados como falsificadores de moneda. La policía, desentendida
del espionaje bélico, daba pábulo a cualquiera denuncia por absurda que fuese. La casa hacienda
de Cocaraya y "Chasca-kcoillur" fueron minuciosamente registradas. Tres días después
comisionado policial regresaba a presentar excusas: había sido un sensible error.
Delhez escribió a La Paz, narrando el incidente. La respuesta vino concebida así:
"No es extraño lo que cuentas. Hoy piensa y manda el dinero. ¿Cómo creer que te recluyes
para grabar? Después de la guerra ha cundido una avidez de dinero; los campesinos abandonan
sus tierras para vagar en las ciudades; los pobres se vuelven ricos; la especulación quita el sueño
a los que tienen y a los que no tienen. ¿Por qué culpar al cándido que te denunció? Vives fuera de
la época y es harto simbólico que te tomen por monedero falso…"
Leí en una novela; cuando uno se encuentra conmovido hasta el fondo del alma, encuentra
la realidad en el mundo irreal. Por el momento, mi verdadero mundo es el de mi alma que se refleja
en la novela que escribo. El mundo exterior puede ser, a lo sumo, soportado. No es verdadero ni lo
es tampoco la vida exterior.
Esas palabras le hacían pensar que Cocaraya solo había servido como punto de referencia
a sus ilustraciones; que la naturaleza brotaba en sus grabados saliendo de un mundo nuevo, del
modo como Claudio de Lorena vuelve a crear los árboles a través del paisaje, o como Leonardo
transfigura el valle del Arno, por vapores lejanías, sólo vistas por ojos del espíritu; lejanías que son,
en verdad, simples variaciones de sus sueños de artista. Otras veces creía ser un suscitador de
criaturas ideales, al observar la fuerte espiritualidad que emanaban sus figuras. "Esto debe ser
nuevo —pensaba Delhez—; son seres que conocí o soñé, sin tomarlos de otro".
En cambio se encolerizaba al saber que algún crítico desaprensivo lo comparaba con Doré.
¿Cómo así? Técnicamente Doré es un neoclásico. Su composición céntrica, horizontal o
vertical, en forma de mancha o diagonal, no se manifiesta nunca bajo el doble aspecto pluricentral
o acumulativo del gótico. Los grabados delhezianos son de composición acumulativa (El Sermón
de la Montaña); constelar (Degollación de los Inocentes, con un centro solar y varios planetarios);
pluricentral (Jesús y los Enfermos); o doblemente acumulativo (Cristo Victorioso), donde una línea
corre en medio de la página cortando las dos composiciones, plásticamente equivalentes, pero en
realidad distintas, lo que constituye un deliberado error vertiginoso contra la manera clásica. Y
aquello de edificar una catedral aplastadora sobre un paisaje concebido como diáfano… Y la
simultaneidad de paisajes… ¿Puede haber, en todo esto, la medida de un neoclásico? En cuanto
al sentido, no hay dos "maneras" más opuestas. Doré tiene el vuelo imaginativo de un niño,
prodigiosamente rico para creaciones de ensueño; sus grabados quedan siempre en lo fresco
infantil, límite donde se funden lo real y lo fabuloso: mito, cuento, leyenda. Las maderas
delhezianas, en cambio, provienen de un largo y doloroso padecer; de la madurez consciente del
espíritu. No son la voz del poeta que canta sin esfuerzo, sino el lenguaje moroso del crítico de
civilizaciones que hace su camino paso a paso, viviendo y padeciendo cada ser, cada objeto, cada
paisaje. Doré inventa. Delhez conoce. Aquél flota en una superficie mística. Éste trabaja desde un
fondo subterráneo, donde lo humano jamás se aniquila para dar paso a lo irreal.
"Días de Ocio en el País del Yann" (Plancha 2) fue construído con acordes titánicos.
Bloque veteados, de mármol, anuncian la ciudad futura, con rascacielos veinte veces más altos
que los de Nueva York. Árboles extensas y sombrías del trópico sugieres la noche de una romanza
de Schumann. Es el paisaje faústico del hipercivilizado, que se nutre de épica grandeza y
atormentado dolor.
"Carcassone" (Plancha 3), la ciudad desconocida e inexpugnable, recuerda la "Torre de
Babel" de Peter Brueghel. La excesiva finura de matices amenaza rebasar los límites puramente
xilográficos. Es el grabado de la cantidad: ejército de nubes, ejército de templos y castillos, ejército
de árboles.
139