EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Eso es distinto. Quieres crear para el tiempo y la ciudad te arrolla con su ritmo
vertiginoso.
Delhez sentía nacer otra vez un sordo rencor contra la urbe.
¿Qué es el cine? ¿Por qué magia muchas personas se reúnen en el mismo sitio, a la
misma hora, para gozar o inquietarse con la misma distracción? Tal vez el deseo inconsciente de
escapar al tumulto de la calle. Una válvula contra el maquinismo. El arte de la fuga, que expresa la
precipitación con que vivimos. Acaso tiene algo fe la fascinación del cordelito, que arranca al
foxterrier de su amo y lo lleva hasta el fin del mundo; por eso arrastra en la marejada de los films, a
los que vamos sin preguntar de qué nos servirán, sino simplemente cómo nos divertirán.
Otras civilizaciones amaron guerras, circo, artes, teatro, letras, ciencia. Nosotros tenemos
la proyección de luz y sombra en la pantalla, arte colectivo que satisface a todos. No se concibe un
hombre de hoy que no sea cinéfilo; aun sus detractores acuden a ver un film, exceptúan la
reconstrucción histórica y aplauden con desgano el hallazgo del buen director.
Hubo tiempo en que los hombres carecían de lenguaje articulado para comunicarse;
apenas signos y gritos servían de contacto. La imagen fue vehículo de comunicación y es probable
que los dibujos rupestres procedan de seres desprovistos de habla. El cine salta de la caverna
primitiva a la caverna civilizada; su proyección de imágenes es un retorno a la naturaleza, pues se
puede ignorar la cultura, ser analfabeto y comprender un film, porque la imagen es el lenguaje
primario que a todos cubre con su poder explicativo. Es el único territorio donde triunfa el
comunismo integral, de esencia y forma, que nivela a los hombres sustrayéndolos de la jerarquía
social, para sumirlos en el cuerpo amorfo e indivisible de la multitud que contempla; por eso la
democracia industrial lo reverencia. El cine es un símbolo de lo veloz e inestable de la vida actual;
una lluvia de imágenes cae sobre el espectador. La cantidad impera sobre la calidad. Se ve
mucho, se analiza poco. Para la masa es el sucedáneo del libro, con la ventaja de no exigir
esfuerzo mental, sino simple atención objetiva; por esto es el pan cotidiano y sabios y artistas lo
frecuentas al igual que el vulgo, para descansar de la tensión intelectual. El cine es el único invento
que realiza, objetivamente, el mito babélico: unir las razas dispersas con una sola lengua. Chaplin
—el más alto valor cinemático desde su aparición en la vida civilizada— rehusa hablar, sabiendo
que figura y mímica son accesibles a todos; las contadas veces que habla, ridiculiza la
chalatanería; y su humanismo revolucionario busca los ojos del prójimo, no el oído, para narrar la
desventura humana. "Romeo y Julieta" en el film es otra cosa: ya no la infancia mímica y visual;
más bien el redescubrimiento del sentido espiritual del lenguaje, una mixtión de teatro y lectura
clarificada por la imagen. El cine acumula música, drama, romance, plasticidad, crítica, paisaje,
historia, ficción y poesía; pero nada de esto se da en plenitud, sino superficialmente. Un film es
puro movimiento, cosas que se eslabonan sin fin mientras dura el espectáculo. El magnetismo del
actor vivo en el teatro, no puede reemplazar con la perfección plástica del actor de cine. La dicción
teatral posee una gama mucho más extensa y matizada que la cinemática. La plasticidad del film
cede ante la plasticidad de un cuadro. La música pura supera en unidad e intimidad al proceso
musical adosado a la pantalla. La historia gana un brillo superficial, perdiendo en profundidad. El
lirismo es fugaz, intrascendente. La crítica resbala. El drama muy recortado, no se le siente crecer.
Tal vez la fantasía escapa a esta pérdida general de valores. No es arte duradero por carecer de
individualidad propia; al alimentarse de lo colectivo se fragmenta en mil cosas dispersas perdiendo
la categoría unitaria de la obra artística. Chaplin —que es más pantomima fotografiada que cine
propiamente dicho — es el único artista creador, pues solo él es su arte, siendo accesorio todo
cuanto lo acompaña y de ahí el secreto para que sus films, mecanismos de un solo centro —
Chapulín mismo— puedan verse varias veces sin fatiga.
Juego compuesto y renovado sin cesar por centenares de hombres, para que millones de
seres gocen, sufran, se conmuevan y diviertan mediante una módica retribución. Es el regalo de
los dioses de la civilización electro-mecánica, a los orgullosos pobladores del planeta, que
arrellanados en la inmovilidad de una butaca se sumergen en el trepidante dinamismo de la época.
El antiguo frecuentaba templos, para extraer de sí los sentimientos morales de su religión. El
moderno asiste a los cines para recibir por los ojos el alimento cotidiano de la nueva religión:
102