EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

holandesas y españolas, inaccesibles al pintor moderno. Pudo influir también un sincero anhelo de
abrirse paso junto a los nuevos, de gritar "su verdad" de las nuevas generaciones, antihumanistas,
anticlasicistas, antitradicionales que perseguían la transvaloración de los valores estéticos. O una
necesidad interna, fisiológica, de ser fiel a la época, corriendo una experiencia propia, que en vez
de ser dictada desde fuera por el pasado, irrumpía desde adentro para expulsar la vergüenza, el
escepticismo y el derrumbe moral de la hecatombe terminada el 18. No desdeñaba la hipótesis de
que se tratara de pura curiosidad juvenil, esa fuerza biológica que lleva de un lado a otro sin rumbo
fijo.
Volaron los francos. Comenzó a ganar la vida como cualquier habitante de Montparnasse;
fue empleado de un topógrafo, comerciante callejero, caricaturista, mecánico de un garage. Antes
de cumplir un año en París, había desempeñado ocupaciones de agente de seguros, dibujante,
profesor de flamencos, librero, ayudante de farmacia, corrector de pruebas, sereno de una fábrica,
"Si no lo hubiera visto" —decía Seuphor— creería que era cuentos". Instado por Seuphor, otro
veleidoso en materia de trabajo, abría oficinas fugaces, sin local, sin empleados, sin propaganda
que se clausuraban el mismo día de su inauguración. Copiando planos, haciendo retratos al
carbón, dibujando revistillas de moda y afiches, obtenía módicos ingresos. Nunca supo lo que ganó
ni cómo se iban los francos. Faltaba dinero, privaciones, sobriedad, disgustos. Caían pesos; lindas
mujeres, buena mesa, diversiones; aunque esto sea raro y aquello general, el ciudadano de
Montparnasse vive alegremente, cargado deudas, sueños y ambiciones.
París, ciudad de los contrastes. "Notre Dame" cautiva con la fascinación de sus estilos que
encajan unos en otros con audacia deslumbrante. Una noche en el "Vieux Colombier", viendo
Marivaux, se siente el valor del vocablo "exquisito". "Ir" a un cabaret de lujo, con bellas muchachas,
destapar sendas botellas de champán, ponerse un cigarro en la boca… ¡Voilá! – decía Mr.
France— a la tercera copa estamos en el quinto cielo". El museo Cluny retiene largas horas. Las
cascadas de Vincennes, el lago de Minimes, la Naumaquia en Parc Monceau devuelven a la
serenidad. Los castillos en Fontainebleau… Una iglesia medieval… Una madrugada en los
Elíseos… Nadie olvida las horas de armonía interior que sugiere el paisaje parisino, rico y variable
como la naturaleza.
Pero en medio de todo esto, que ha hecho brotar las expresiones de "ciudad luz", "ciudad
jardín" y otras trivialidades, corre el drama oscuro de la multitud miserable que se confunde con el
júbilo de los millonarios, los palacios fastuosos y el paisaje pródigo en visiones encantadoras.
"Marché aux Crouttes" es un espectáculo digno de verse. Una vez por año, bajo grandes
toldos colocados en el bulevar Raspail, los pintores pobres ensayan el favor del público,
exponiendo telas al aire libre, que se venden a cualquier precio; del pintoresco mercado salen
algunos lienzos a enriquecer las colecciones israelitas de la margen derecha del Sena. La
abigarrada exposición posee un sentido profundamente humano, pues condensa millares de
tragedias, talentos extraviados, voluntades que se pierden, ambiciones incoherentes; todo el drama
de la pintura reflejado en el hacinamiento de las telas y los rostros escuálidos de sus creadores.
Allí conoció a Hoffner, un rumano que concurría por tercera vez a la subasta y acababa de
vender un pequeño lienzo en cuatrocientos francos. Su pintura evocaba la precisión clásica de
Ingres y algo del agudo realismo de Courbet; pero en 1922, victoriosa la vanguardia, sus telas eran
despreciadas por el buen burgués, aficionado a los jeroglíficos cubistas.
Delhez seguía a Hoffner en los paseos al aire libre y las visitas a los museos.
—Son las dos fuentes del espíritu —expresaba el rumano—; la naturaleza como la forjó el
creador y el mundo plástico por el cual la reproduce el hombre.
En el Luxemburgo, en el museo Carnavalet, en el Palacio de Bellas Artes, Hoffner le
enseñó curiosos detalles. Se detenía frente a un Cimabué, en el cual Delhez apenas repara.
Llevaba a éste a un ángulo de la sala por donde se filtraba una luz opaca: lo acomodaba, hacía
que se agachara un poco y ordenaba: —mira. Delhez veía la móvil perspectiva; las figuras
cobraban otro perfil; los rostros se revestían de patética expresión como si se tratara de un nuevo
24