EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Calderón, Durero o Goethe, las formas se funden dócilmente: sus obras son síntesis supremas de
concepción y expresividad, donde norte y mediodía se equilibran misteriosamente.
—Hace falta algo más preciso, que determine el carácter específico de ambas formas.
—Eterna en su verdad metafísica, la dualidad de arte diurno y arte nocturno es aún muy
joven para someterse a clasificaciones. Pasará tiempo extenso antes que artistas y escritores
fecunden esta idea, escudriñando la infinitud inexplorada de sus posibilidades. Se puede pensar,
no obstante, lejos del juicio dogmático, más bien con la humildad de la intuición, que lo diurno
procede del júbilo y lo nocturno del sufrimiento; así el día se goza y la noche se padece. Moliére
describe la contemplación inmediata de la vida. Esquilo nos habla del sentimiento trágico del
destino. Hisíodo, Píndaro expresan la alegría de existir, ennoblecida por el atributo de la fuerza que
se agita en pos de la victoria. Milton, el Dante se sumergen en zonas subterráneas, donde el
hombre lucha con el pensamiento, lo que es más duro que batirse con el contorno.
—No hay pues un sentido literal de día y noche, sino ese dualismo de claridad y fácil
irrupción de un lado; y sombra y dura elaboración del otro. Uno más de la alegría; otro más del
dolor…
—¿Recuerdas que Leonardo dice: "Quién no ama la sombra ignora la dicha del arte?" Y el
verso de Shelley: "Sólo en la noche el alma es verdaderamente libre?" Ambos aciertan; lo más
profundo del arte, como lo más profundo de la libertad mora en la noche; no la puramente física del
cosmos, sino la abisal del espíritu, la "noche oscura del alma" de que habla Juan de la Cruz,
sospechada apenas por los místicos en su terrible infinitud y que Santa Teresa llama el centro del
alma, donde ve secretos que la traen espantada. Cuando el artista desciende al abismo, lucha con
el caos hasta alcanzar la expresión misteriosa de lo que está por revelarse. Arte nocturno es, en
último término, eso: lo que está en trance de revelarse, lo que jamás concluye de definirse a sí
mismo, porque viene tan cargado de espíritu que no agota las significaciones; y su entrega es
siempre distinta e imponderable, como criatura de zonas abisales donde razón y sensibilidad se
cruzan como relámpagos. Por eso nunca agotamos el sentido de un aguafuerte de Rembrandt; de
un cuarteto de Beethoven; de una escultura del Bounarrotti.
—Esa manera nocturna… ¿ puede aproximarse a la claridad?
—Alcanza, cuando más, una claridad estelar, sin perder contacto con el misterio de donde
procede. El artista que la expresa es un mistagogo que inicia a los hombres en los secretos de la
naturaleza.
—¡Nocturno es Baudelaire, que sirve a católicos y ateos!
—El divino Morales, hijo del tenebrismo español, henchido de religiosidad. Schumann,
cuyas romanzas sollozantes parecen brotar del corazón humano. El Vinci, que con una mano
exprime los jugos medievales y con otra altera los frutos del Renacimiento.
—¿Dostoievski?
—Es uno de los caos más completos de nocturnidad. Fue el primero —en los tiempos
modernos— que sacó la noche que mora en el hombre al exterior. Sus criaturas son de difícil
acceso porque escapando al equilibrio de la lógica, se refugian en la extrema tensión de los
hechos.
—Los nórdicos vemos el día con ojos de búho, en estado sonambúlico. En cambio, por la
noche, nuestros ojos nictálopes sondean profundidades inexploradas por el meridional.
—No es novedad que los meridionales pertenecen a la luz y los hombres del septentrión a
las tinieblas; siempre hay algo de mágico en el nocturno…
145