EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Delhez escuchaba la pugna; Hoffner y Seuphor no se hacían concesiones; ambos lo
querían para sí. ¿Clasicismo o vanguardia? Era tan difícil retroceder al primero como afirmarse en
el segundo.
Pensaba en Flandes, donde reina el frío tres cuartas partes del año, con lluvia y bruma;
donde ninguna exuberancia vital turba el profundo y tranquilo misticismo de una raza robusta. Allí
la abnegación de la materia es considerable, porque la facilidad sólo se adquiere por combate y
pena constantes; las leyes parcelan la propiedad, pero no pueden dividir la labor que pesa sobre
cada metro de tierra. En París la naturaleza simplificó la obra del hombre; todo es claro: calles,
jardines, gentes. Hay amplitud, aunque no faltan junto a las grandes avenidas callejones tortuosos.
Hombre y paisaje viven al unísono, con menos profundidad pero en mayor equilibrio. La intensa
actividad mental agilita el pensamiento y afina el gusto. Mas la excesiva luz paraliza la voluntad.
Entonces, como reacción contra la inusitada claridad de Francia, volvía su Flandes brumoso, con el
sordo combate interno del nórdico, que siempre tiende al claroscuro porque lo lleva dentro, como
una necesidad biológica de su raza.
De esa confrontación continua entre la claridad meridional y el septentrión, sobrevino el
conocimiento de su propia ruta.
Contemplaba el "Almuerzo en el Jardín", admirando la infinita delicadeza con que Renoir
ha tratado la piel, la expresión de los rostros, los matices vagarosos del color, cuando creyó
comprender la verdad: jamás alcanzaría la claridad latina del color; esa sutileza de la luz; la
armonía plástica y de expresión que italianos y franceses cultivan como esencia de su ser.
Después de tres años de penosa labor, renegó de la pintura, decidiendo abrazar la xilografía; en
ella el dibujante debe luchar directamente contra la resistencia de una superficie hostil, que obliga
a practicar un arte directo, sin trucos ni recursos. El grabado en madera es en cierto modo de la
sombra y esto acabó por definir su elección; un nórdico no puede trabajar a plena luz.
—Es lo mejor que podías hacer — expresó Mr. France —. La xilografía es nueva dentro del
arte; en la pintura no queda nada por inventar.
Conforme penetraba en los estudios y en los cafés, Delhez iba descubriendo la miseria de
los artistas. ¡Artistas! Con razón se emplea despectivamente el vocablo…
Los discípulos despedazaban a los maestros, sacando a relucir cosas de su vida privada.
El hombre de talento, como Picasso, era calificado de "poseur". Los disciplinados o austeros,
pasaban por locos. El que tenía recursos era un rastacuero. Al pobre se lo despreciaba por mísero.
Aparecía una pequeña obra maestra y al punto voces malignas trituraban al creador. Entre críticos
nunca andaban de acuerdo. Sorda excitación bullía en el subsuelo de los barrios bohemios,
arrojando a uno contra todos, como si el despedazamiento general pudiera impedir el ascenso de
cualquiera. El intelectual o el artista, por sus dotes imaginativa, posee mayor capacidad para la
intriga. Claro que todos cubrían piadosamente las miserias de trasfondo; peor rostros ceñudos y
voces agrias hablaban del drama numeroso de los artistas pobres. Delhez se estremecía pensando
que él mismo podía terminar así, parásito nutriéndose de los despojos de los grandes o envidiosos
obstinado en impedir el triunfo de los otros.
La crisis financiera estrechaba los recursos. Un artista cambió heroicamente, en plena vía,
dos telas cubistas por un sombrero, panes y un trozo de carne; el "cambio por especies" cundió
con rapidez. A espaldas de la policía que cortaba las transacciones, los barrios bajos se poblaban
de artistas oscuros que no vacilaban en convertir esculturas, cuadros o manuscritos en víveres y
prendas de vestir; los náufragos del arte al servicio de un patán cualquiera. En los puestos
ambulantes del Quai Voltaire, contemplaron la venta de libros al peso, como cualquiera
mercadería; colocaban montones de libros en la balanza… y a cuarenta ¡sous! el kilo. He ahí los
extremos de la civilización a pocos metros bulevares magníficos donde se controla la industria, el
comercio y el lujo, mientras los artistas urgidos por el hambre, rebajan su obra y los escritores
comercian su talento a tanto por unidad de peso.
34