EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

existían en su memoria prodigiosa, donde archivaba un cúmulo de recuerdos acerca de los sujetos
más le impresionaban. Del hábito de observar, se le había desarrollado un poder intuitivo para la
comprensión de la psicología humana; el hombre era inteligente; lector empedernido de Balzac y
Dostoievski, tenía condiciones para novelar, pero fuera el exceso de lectura que paralizaba su
voluntad o por parecer del don de agrupar las ideas concertando la acción de los personajes, lo
cierto era que nadie conocía una página salida de su pluma. Estos seres —explicaba Mr. France
con suave ironía —sólo se dan en París. La atmósfera sabia, culta y refinada, influye
poderosamente en la vida mental; vivimos aguzando la inteligencia, puliendo los sentidos, en un
torrente de ideas y de acciones; la abundancia psíquica y visual puede producir una "rotura
interior", o sea el desequilibrio entre el hombre y lo que piensa. Pandoule es el mejor "hallazgo";
hallazgo inofensivo, por lo demás. ¿Qué sucedería el momento que comprobara que alguien lo
observa a él, con la atención que él observa a los otros? Dejaría de pensar en libros imaginarios
para pasar al manicomio.
Delhez envidiaba al "Buscador de Hallazgos" por la seriedad que ponía en su búsqueda.
En cierta ocasión, como el flamenco le instara a escribir una novela, Pandoule contestó
secamente: —¿Para qué? Basta que ella viva en mi. Los personajes viven en las calles. Si no llego
a escribir la novela, otros lo harán después. ¿No sabe usted que las mismas ideas flotan en torno a
muchos cerebros?
Cinco de la tarde. Regreso de Montmartre. Habla Seuphor.
—¡Ah, zut! Qué diablo de gentes… Celebraban la aparición de una revistilla como si fuera
cosa del otro mundo. Total; ¿de qué se trata? De una hoja literaria más entre centenares.
—Eso de una más, no es exacto — replicaba Delhez—. Toda revista nueva la encuentro
distinta a las demás, por mucha que sea la abundancia.
—En cierto sentido, sí. En Francia todos son periodistas; cualquiera agarra una cuartilla y
traza su comentario. Esa verdad dentro de lo múltiple te admira… Es sólo ingenio francés. ¡Eh, eh!
Aquí hagamos alto; ¿solamente ingenio francés? No; el de los habitantes de París, que en buena
parte son cosmopolitas, de modo que su espiritualidad es un resumen del ingenio mundial. Francia
es el país donde hay más diarios y revistas, lo que origina mayor cantidad de ideas; pero no es el
número lo principal; el "charme" proviene de una cualidad interna que se manifiesta al operar con el
mundo de afuera. ¿por qué es agradable mucho de lo que ocurre aquí? Por la rapidez con que las
cosas se ligan y se buscan; por la naturalidad con que se desenvuelven; por el frívolo desdén que
flota en la atmósfera… Aquí hasta los filósofos dejan de ser densos y se ponen al alcance de las
damas; Bergson es un filósofo para señoras.
—¿Recuerdas la cara del pelirrojo que explicaba en qué consistía el curvilismo? Decía lo
que han dicho muchos, pero comunicaba su fe como si se tratara de una revelación. Es estupendo:
¿cómo se llega a ese grado de actividad satisfecha?
—Por el optimismo racional; viendo el lado claro de las cosas.
—Vas a criticar mi pedantería, lo presiento, pero no puedo dejar de lanzarla: París es el
refugio del humanismo, no es sentido de cultivar lenguas sabias o acumular cultura por los poros
como place a los barbones del Instituto, sino por el amor a la investigación, ese espíritu travieso
que no empuja a expresar o hacer algo, sin atender al resultado.
—Aquí se engullen las excentricidades del mundo. París las digiere con facilidad y luego
las arroja abono para que los continentes se diviertan. ¿No lanzamos el arte congolés, la Josefina
Baker, el tambor bronco de la selva africana? Y el tango argentino ¿no necesitó darse una vuelta
por aquí para conquistar el globo?
—Hay una excepción; París no se conquista por la gravedad.
37