EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

sentido; y no se preocupa del juicio futuro porque su reino es de este mundo, donde no se
necesita creencias, sino energías para triunfar.
El hombre de tránsito, ese ser problemático que siendo romántico idealista del pasado
comparte la energía dominante de las ciudades de acero, tarda mucho en definir su posición frente
al mundo. A los treinta y dos años, Delhez no sabía, en conciencia, sí admiraba o detestaba la
civilización.
A las dos de la mañana cerró el libro. Quiso dormir pero no pudo: el mar del pensamiento
se desplazaba sobre todo el territorio físico y su acción turbadora impedía el descanso.
¿Cómo plantear el tema? Dios, esencia divina, supera a los hombres, que sólo alcanzan la
altura del santo, el héroe y el artista. Como Dios hecho hombre ¿quién vencerá? También un dios
puede perder. Cristo sucumbió y fue tendido en los maderos. Casi siempre los profetas pierden la
batalla inmediata de la influencia terrena, porque pretenden avasallar al tiempo. A sí la vanguardia,
arte profético. Fue batida; su siembra es más futura que actual. La vida del Cristo es un modelo
que no podemos alcanzar, por absoluto e infinito; nuestra vida personal es finita y se dirige hacia
un fin inalcanzable e infinito. ¿Cómo lo ínfimo podría explicar, aunque sea por símbolos, aquello
que le es infinitamente superior e inexpresable? No obstante hay un Cristo de Velázquez, como
hay otro de Orcagna y otro de Zurbarán; cada cual vivió y padeció al Cristo en sí, a través de su
propia experiencia y dolor de artista. La religión ¿cómo interpretarla? En forma sentimental, sin las
asperezas del dogma, sin la socarronería jesuítica, a la manera de Servaes, el pintor flamenco que
inspira intensamente esa literatura profunda, viva, casi inhumana que es la literatura cristiana. Esta
podría ser la tónica de una nueva versión de los Evangelio, más cristiana que católica y — lo que
importa más dentro del punto de vista artístico — más cristiana que plástica. Lo religioso, dentro
del arte, es algo tan profundo que escapa al análisis, pudiendo ser indiferente al arte mismo. Hubo
grandes artistas paganos, como hubo grandes artistas cristianos; Filippo Lippi, siendo libertino, es
autor de cosas purísimas. Pero volvamos al Cristo… En Palestina el Cristo habló soñando, única
forma de soportar la incomprensión en su redor; por esto la única gente que sabe leer los
Evangelios es la gente soñadora; la otra necesita del juego racional, que consiste en encontrar las
relaciones entre Antiguo y Nuevo Testamento. Queremos ir hacia el Cristo con nuestra débil fe,
pero está tan escondido bajo el velo de veinte siglos de racionalismo, que nos podemos hallarlo.
¿Es posible elevarse a la comprensión de idea tan alta? ¿Por qué el misterio divino suspende el
latido de las venas? En toda mente fué empresa, por Dios, la noticia de Dios. Merced a Cristo se
instituyó la alianza entre Dios y los hombres; alianza, sí… ¿Más no hablas los poetas de un Dios
que es un abismo de sin igual hondura? Para el meridional, hay distancia más grande de Dios a
hombre que de hombre a muerte; para el nórdico, un Dios que concebimos no es Dios. San
Agustín dice: "¿Qué es esto que me traspasa de luz y percute en mi corazón sin herirlo? Me
espanto y me enardezco; me espanto porque me siento disímil a ello; me enardezco porque me
siento semejante". San Pablo Cierra toda esperanza al referirse a quien habita una morada de luz
donde nadie puede llegar. El alma queda en vilo, carece de medida para hablar de Dios y de las
cosas de Dios. Sin embargo, el Cristo es cosa de Dios… ¿Cómo hablar de Él? Acercándonos a la
atmósfera en que flota su leyenda, después de cubrir un camino cíclico, que pasa del misticismo
egocéntrico y exasperante de Baudelaire, al misticismo multitudinario y desgarrado de Dostoievski.
¿Dónde concluyen y resuelven la identidad de su lucha, el fustigador de la sensibilidad y el
fustigador de la razón? En el Cristo, símbolo de la más alta humanidad que a todos confunde en su
doctrina de perdón. Por Él desciende la divinidad a los hombres; por Él suben los hombres a la
divinidad. ¿Qué podría agregar una nueva versión de los Evangelios? ¿Cómo aproximar por el
grabado un Cristo discernible al creyente y al ateo? Si fuera dable describir en su fuerza múltiple y
creciente, la historia del Cristo que comenzó a caminar en Belén hace dos mil años y que todavía
sigue en pie, atravesando las culturas de los pueblos, cubriendo con su estatura espiritual las
ciudades de acero, los caminos sin término, los mares anchurosos… Caemos… Caemos… El
Cristo… Mañana Tal vez… La salida… El muro hostil…
Un viento colérico sopla las ideas confusas, las dispersa y las disocia definitivamente. Calla
el mundo temible del pensar. El sueño ha entrado en el hombre.
106