EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Conocieron al "El buscador de Hallazgos" un día que vagaban por Montmartre, al final de la
calle Lepic, disfrutando el aire rústico del lugar. Era un hombre alto, cargado de espaldas, que
escondía los ojos penetrantes bajo el sombrero alón. Les fue presentado como Roberto Pandoule.
Pandoule era un marsellés radicado en París. Por las noches encuadernaba libros en una
tienda de la calle de Vanves; el día lo utilizaba a la búsqueda de tipos humanos, que pretendía
incorporar a sus libros.
Se decía novelista, pero nadie conocía sus obras. Su aspecto hablaba de vejez cercana.
Caminaban y tranquilamente, cuando de pronto Pandoule saltó: —¡Caramba, fíjense en el
tipo que dobla la esquina, sigámosle! Se acercaron y conservando cierta distancia, Pandoule fue
descubriendo detalles: —esa manera de andar, la forma de colocarse la gorra, el movimiento
convulso de la mano: este tipo es un drama en marcha. Seguían al sujeto por callejuelas oscuras,
espiaban sus gestos y efectivamente Pandoule tenía razón; el hombre hacía cosas raras.
Comprendiendo la extrañeza de sus nuevos amigos, Pandoule explicaba: — naturalmente no se
halla un tipo novelable cada momento; a éste lo vengo siguiendo hace días. Hay que seguir el
hallazgo, estudiarlo de cerca, frecuentar su medio persiguiéndolo tenazmente, hasta que madure
su medida psicológica. Una semana después, Pandoule les dio la ficha del último "hallazgo". Se
trataba de un alucinado (¿Loco? ¡No señor! Alucinado; para el buen novelista nadie es loco) que
creía aprisionar el fluído vital de los transeúntes; por eso marchaba arrimándose a los muros,
apretando las manos para que no se escapara el precioso elemento. Panduole había visitado el
alojamiento del desconocido, encontrando las paredes de su habitación llenas de signos
algebraicos y figuras extravagantes. No pudo sacar nada en limpio de la portera, a no ser que se
trataba de un antiguo empleado del laboratorio de física.
—Estos son los tipos que me interesan — decía el "Buscador de Hallazgos" —. Viven
absortos en su drama, escapan al influjo de la palabra; solo se entregan a su manía.
¿Comprenden ustedes lo que sería una novela cuyos protagonistas no hablan entre sí; que rumian
sus ideas, concentrándose por separado a cosas que solo es dable adivinar? ¡La sugestión es la
fuente más viva del arte!
Pandoule encontrabas su mejor clientela entre sudamericanos, hombres del trópico y por lo
general en los que procedían de pequeñas naciones. No sé a qué atribuirlo —decía— pero estas
gentes que llegan de países ignorados, de ciudades diminutas donde el mundo exterior apenas
solicita al hombre, parece que pierden el equilibrio en el torbellino de París; los que no se marean,
vuelven a una antigua timidez que los convierte en caracoles dentro de su concha; entonces
comienza a solicitarlos el mundo interior, que acaba siempre por devorar a los débiles.
Guiados por Pandoule conocieron a un músico que ejecutaba sin instrumentos; un sujeto
que transformaba el color azul del aire en otros colores del espectro; otro que producía electricidad
industrial reduciendo el costo a cero. No faltaba el místico que habla con Dios en su cuarto y
cándido inventores que descubren secretos conocidos.
Delhez preguntaba, curioso:
—Pandoule; ¿qué le interesa en nosotros?
—¿Ustedes? Solamente usted. Usted es un tipo rarísimo. ¿No se da cuenta? Imagínese:
un hombre a quien interesa el arte puro; así, puro sin finalidad comercial; es sorprendente. Todos
los que le rodean cuidan primero de su estómago, después la bolsa; aspiran a subir en la escala de
las consideraciones sociales: tal vez les quede tiempo para dedicarse a sus obras. Usted es un
caso exótico. ¡Tomar en serio la vanguardia! ¡Desesperarse porque no se alcanza a Picasso! Y esa
curiosidad insatisfecha, ese candor en la vida de relación… Usted es un tipo extravagante, Delhez;
vive fuera del mundo.
Escamado, el flamenco se fue a buscar a Mr. France; éste le dio la clave de Pandoule.
Pandoule era un escritor en proyecto, que hacía treinta años preparaba libros; novelas que solo
36