EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

difícil. Entonces se le ocurrió pensar qué sucedería si se invalidaba en plena juventud. Privado de
las manos, ¿dónde iría a parar su sacrificio? Medía la magnitud de su empresa, ese oscuro
heroísmo que exige la entrega total sin ofrecer seguridad para el futuro. Soledad, pobreza,
privaciones… ¿Para qué? Un golpe de azar podía llevarse todo en una jugada y dejarlo indefenso
contra el mundo, con sólo una obra mutilada.
Sano ya, acometía el boceto de "Los Mercaderes del Templo", cuando llegó un paquete de
La Paz; era el ensayo de un escritor boliviano sobre su arte:
Víctor Delhez es un europeo de la decadencia. Al declinar una cultura florecen las
sensibilidades más lúcidas y más atormentadas. Los grabados delhezianos lo demuestran, porque
más allá del prodigio técnico entregan un cosmos espiritual; el cosmos de un creador que supera el
tecnicismo por el hálito que anima a la materia. Delhez es un representativo del drama que acosa
al europeo. Lleva en sí la tradición del arte occidental; padeció las escuelas de vanguardia; hizo
pintura, dibujo, grabado en madera, aguafuerte, modelado; vivió la oposición encontrada de las
escuelas; renegó de la plástica renacentista. Soportó la derrota de los "ismos", abandonándolos
para salvarse. De la ruptura con antiguos y modernos nacen las ilustraciones a Baudelaire, síntesis
de la anarquía actual. Perdida la fe en la tradición, reniega también del realismo, de la morbidez
romántica, del cerebralismo de avanzada; mas como el alma inmortal surge de escombros, el
artista se vuelve a Berdiaeff, aquel que preconiza el fin del Renacimiento y el retorno a una Nueva
Edad Media. La angustia de nuestros días, ese "phatos" de duda, análisis y crítica exacerbada que
conduce a la disociación, ha sido intensamente sentida por Delhez; pero lejos de convertirse en un
apocalíptico de la catástrofe final, a la manera del sombrío Soloviev, el flamenco se aferra a una
posibilidad de salvación, rechaza las formas normativas de la sociedad moderna y tiende la mirada
al mundo nocturno de que habla Berdiaeff; al que tiene luz de estrella, porque no se mide en años,
sino en espacios celestes. En el derrumbamiento general de los valores, Delhez se salva por la
tradición del genio flamenco. Aunque el arte delheziano es nocturno, por que busca una gnosis
religiosa que lo expresa, al par que afirme su valor ontológico en un movimiento hacia la
profundidad del ser, en el fondo es una nueva tentativa del genio de Flandes; la fuerza inaudita de
la tradición que acompaña al artista en su periplo por el mundo, buscando una vez más, en el
ébano del tiempo, aquella prodigiosa claridad que se filtra por los lienzos de Van Eyck, dora los
cuerpos dionísiacos de Rubens, vibra en las sombras de Rembrandt y hace límpido el paisaje en
Patinir. Éstos pintan, Delhez graba; y de todos es la luz, porque la esencia del genio flamenco es
un aspirar eterno hacia lo claro, que desde la pasmosa objetividad de Van der Weyden hasta el
candor subjetivo de Memling, se resuelve en excelencia del ver y el expresar. Delhez condensa el
trágico sino del alma moderna, con sus rupturas y su desequilibrio angustioso, su polivalencia y
sus contradicciones enigmáticas la enérgica expansión del cosmos interior que se integra y se
desintegra todos los minutos, y aquel sentido de evasión que ha madurado en el occidental. ¿Qué
pensar de un hombre que dice: " Se acerca la terminación de la estética; no caben los conceptos
que quieres meter en ella los modernos. ¿Dónde vamos? Puede suponerse que el signo de lo
nuevo serán fuerza, violencia, desequilibrio, como saludable reacción después de siglos de
pensamiento de taller, de caballete. Todo lo que se dice del arte actual es verdad. Un rumbo nuevo
surgirá después que hayamos roto con casi la totalidad de nuestro espíritu"? Juzgando su doble
condición de reposo exterior y tumulto en lo íntimo, es lícito aplicarle la frase de Hölderling: "Yo soy
como el cielo estrellado, movible y sosegado". Un gran viento profético sopla en sus grabados.
¿Neoprimitivismo, síntesis de principios elementos, o algo que pugna por expresarse? Delhez
representa al grabado en madera lo que Proust a la novela: una nueva manera de sentir y
representar el mundo. Su alma es como su arte, apariencia infantil con madurez de contenido; por
esto se hace difícil agotar a simple vista la significación de sus grabados, donde habita un ser que
ha fijado su camino: la cima o el abismo, porque esta sensibilidad sutilísima que doma una
implacable voluntad de disciplina, no admite planos intermedios; perdura o desaparece. Delhez es
un mago que ha vuelto a crear el mundo por el grabado. Su arte no tiene antecedentes clásicos ni
modernos; es nuevo en lenguaje espiritual, aunque necesariamente registre similitudes temáticas o
de forma para el ojo habituado a percibir analogías. Hay en sus grabados el soplo poderoso del
gótico tardío, con su inclinación a lo fantástico: mucho de la extraordinaria capacidad inventiva de
Jerónimo Bosch y otros maestros holandeses; y la factura delicada, la finura ornamental del
germano Schongahuer. Rebasa la gramática clásica y afirma la estilización no siempre segura del
modernismo. No es moderno de forma —lo que es secundario— sino moderno en el modo de
130