EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Cuando todo estuvo listo para emprender la tarea, quedó perplejo ante la elección. Ilustrar
las grandes epopeyas es empresa en extremo arriesgada. ¿Qué puede agregarse a todo lo
acumulado sobre la Ilíada, la Divina Comedia, el Quijote, la Biblia, el Fausto, el Paraíso Perdido,
los Lusiadas, Orlando Furioso? Ilustrar biografías es vulgar, simplemente anecdótico. Pensó grabar
figuras shakespereanas, desanimándose ante la magnitud de la empresa. Transportar
plásticamente personajes de grandes novelas, suponía un conocimiento de la psicología humana
que no se adquiere a los veintinueve años. Vaciló entre una galería de tipos modernos, tomando
los modelos exóticos que conociera en París y Buenos Aires; y una versión crítica de la vida en las
grandes urbes. También soñaba con paisajes flamencos, que eternizaran en el bloque de madera
su visión moderna del terruño. O se inclinaba por la sátira social a los Goya o Toulose Lautrec.
Pero todo se desvanecía apenas concebidos. Delhez quedaba huraño y descontento, sin decidir el
tema. Dáneo aconsejaba:
—En estos casos, la sabiduría gaucha dice: hay que desensillar hasta ver claro.
Delhez siguió el consejo. Arrojando los instrumentos al baúl, tiró la llave a un cajón y acabó
por tomar vacaciones en el Tigre.
Pensaba en el aprendizaje vanguardista: cubismo, óleos, acuarelas, lino y madera. Veía
paisajes extraños, caras patéticas que el grabado arrancó a la vida. Sonreía recordando
caligramas, caricaturas y fotogramas, las formas variadas de su experiencia profesional, oscilando
muchos años entre la ingeniería, el empleo comercial y el dibujo. Algo cosía estas cosas tan
distantes unas de otras, revelando la virtud de cada experiencia. Rebotar del clasicismo a la
vanguardia, del dibujo a la pintura, de ésta a la xilografía, de la decoración a la crítica y al
humorismo, todo tiene su razón de ser. Mezclar el estudio de la química industrial con arquitectura,
ingeniería, historia, sistemas filosóficos, artes, religión, literatura, etc., también tiene su sentido.
Vivir en distintas latitudes; cambiar de morada; ser a ratos buen burócrata, y bohemio, y artista
ilustrador de revistas y diarios, pasando del desorden habitual al método fugaz, esconde oculta
significaciones. ¡Cuántas cosas frustradas!… Entonces su experiencia diversa, los retratos, el
cubismo, la fotografía surrealista; cabezas, paisajes, decoraciones; el bar modernista y la ciudad
infantil; la crítica, la bohemia, todo tenía su sentido, había resuelto un problema y hallado en sí
mismo recompensa. Cada cosa, suelta, podía disolverse; pero ligando una cosa con otra creía algo
oscuro, informe, hacia un fin ignorado que presentía sin comprender.
Resolvió ilustrar otro soneto de Baudelaire, para distraerse.
"Una Mártir" (Plancha -18). Los versos comienzan: "Dime, cabeza espantable…" El
grabado sigue el paso de Baudelaire en un sentido místico, buscando el misticismo que se
esconde detrás del odio; por eso en vez de perseguir el baño erótico como en Muset o Verlaine,
refleja el choque entre el erotismo y la religiosidad del poeta. Se quiere interpretar la idea
hamletiana, tan escondida y desarrollada en Baudelaire, que siempre interroga más que Hamlet,
porque aparte de la situación social pregunta en otros sentidos a la vida. En una perspectiva
brusca, se divisa el cuerpo blanquísimo que justifica la frase del viejo Delacroix: "La carne es una
esponja de la luz". La blancura del cuerpo decapitado resalta junto a la figura del poeta, que tiene
en sus manos la cabeza sangrante. Es un estudio en sombras, clarificado apenas por la pausa del
cuerpo femenino.
—¡Arroja, arroja fuera la sombra! Mañana descenderá la luz…
Pero en la buhardilla de la calle Maipú, batía sus alas tenebrosas el atormentado del Viaje
a Cíteres.
81