EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—"No es una villa, es un mundo" decía un Emperador francés: y ese es justamente el
peligro; el artista no debe habitar en el centro del mundo.
—¡Yo no dejaría París!
—Todavía eres joven, tienes mucho que aprender. Pero ya te cansarás… Ya te cansarás.
—Si tuviera comodidad, un hermoso estudio, una vivienda confortable…
—Ideal barato del burgués; ese día dejarás de producir. Lo perdurable nace del dolor, de la
capacidad de abnegación.
—¿No puede existir aquí la abnegación?
—Difícilmente. El árbol de la ciencia está demasiado cerca de la mano; sus frutos ácidos
disuelven la templanza del espíritu. París es la más vieja de las grandes urbes mundiales —a
excepción de Roma, que carece de sus proporciones — y la más moderna en el sentido de lo
nuevo: por esa doble condición, destruye con igual facilidad al humanista y al revolucionario. Los
muertos pusieron en circulación una cantidad de ideas como jamás se vió reunidas en lugar alguno
y esto hace que vivamos de su culto, edificando siempre con planos superpuestos, por una suerte
de goticismo ancestral que no alcanza a disimular la claridad latina. El gótico racionalista y
extenso, entronca perfectamente con el moderno, escéptico y versátil. París pertenece al día; algo
también a la noche.
—¿Supuesta la claridad latina? ¿París algo de la sombra?
—Para el habitante medio de la urbe, no. Para el que vive con un ojo en el pasado y otro
en el presente, sí. Piensa en las muchedumbres incontables que pasaron por este mismo camino;
el pavimento cambió muchas veces, no así el rumbo que nos lleva por la misma dirección. Tú, que
eres artista, debes creer en las comunicaciones. El espíritu de los muertos, de que habla Barrés,
vive junto a nosotros mezclándose a nuestras ideas e interviniendo en nuestros actos. El París
humanista del recuerdo. Al fundirse con el París vertiginoso y variadísimo de la era mecánica, no
es, no puede ser sujeto de lo claro.
—Cree usted en una ciudad que se acrecienta cada día, absorbiendo todo el pasado y sin
comprometer su libertad actual?
—Exactamente.
—¡Oh. Mr. France! Usted forja en su cerebro una ciudad inexistente. Yo creo en un París
alegre, luminoso, siempre renovado, donde naturaleza, arte, historia y placer se dan la mano.
—Yo en el París que alberga toda la ciencia humana de la vida; regido por una clave de
contrastes que opone razas, hechos e ideas en sinfonía titánica; que carece de principio y fin,
porque es el retorno eterno en que la piedra se humaniza y el hombre se petrifique. ¡Basta! Un
paso más y es la locura… Me has tirado la lengua en exceso.
Un domingo, cansado de vagar por las calles, Delhez se fue a "Le Sacre de Printemps",
conocida exposición de artes de vanguardia.
A la entrada tuvo el primer encuentro; dos inextricables que una literatura adecuada
introducía al espectador: "Chirico, pintor del misterio y del subconscientes. Sus cuadros pretender
dar vida a los desconocido, a las fronteras incógnitas del alma; es el superrealista más original,
porque descubre paisajes que nadir imaginó". ¿Cómo corporizar las abstracciones del espíritu?
Tanto da escapar de la lógica, del equilibrio, puntos de partida para el artista. Se admira en Chirico
la temeridad, la actitud; difícilmente se admite la obra. El antiguo animador del constructivismo que
despertara el sentimiento de la fuerza expresiva en lo mecánico, comenzaba a extraviarse. ¿Dónde
las perspectivas que causaban furor entre los críticos? Y este hombre tenía genio, pero también los
44