EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

cuadro; los colores adquirían tonalidades vivas; y esto se obtenía cambiando simplemente la
colocación del espectador.
—Sí… Mas ¿cómo debe colocarse uno frente a un cuadro? Todo depende de quien mira y
cómo mira.
Pasaban a otra sala. Hoffner lo obligaba a entrar de espaldas al recinto y bruscamente lo
ponía vista al lienzo; ¡qué sensación! Era un cuadro de visión relampagueante. Miraban las
estatuas de pie, sentados, al sesgo, en cuclillas como si la visión dependiera de una estrecha
relación entre el espectador y la cosa inanimada. Hoffner poseía nociones sobre distancia, tiempo,
volumen de los cuerpos, distribución de luz y hora en que debía contemplarse cada obra. El
cansancio de la plástica tradicional y la pasión de la novedad que arrojara a Delhez en brazos de la
vanguardia, se tambaleaban al escuchar la voz del rumano:
—La pintura no es sólo visión; hay que penetrarla con el entendimiento, gozarla con la
sensibilidad. Ticiano, Rafael, el Vinci… ¡magos! ¿Cuál más grande? La grandeza no es el
torbellino, sinó la fuerza que reprime. Miguel Ángel raya en la violencia; deslumbra pero no cautiva.
Rafael, en cambio, es el Señor; es fuerte, no desmedido, y su gracia es el secreto de su fuerza; lo
delicado y sutil en su obra, posee más salud e intensidad que todo el poderío acumulado en las
figuras del Bounarrotti. La finura extrema de Outamaro oculta más fuerza expresiva que la línea
plena de Ribalta. El esplendor del Veronés, cuestión de luces. La diafanidad del Perugino o de
Bellini, limpidez de alma. Poussin transforma el realismo sorprendente de Velázquez en pura
idealidad; paisajes, figuras que nacen de la tierra y apuntan a otros mundos. El rococó de
Fragonard o de Boucher; deliciosos, pero no seducen. La sensualidad del Corregio, madurez frutal.
¿Carpaccio? Poesía. ¿Tiépolo? Fausto. ¿Carot? Música. ¡Qué transición umbroso de Claudio de
Lorena! ¡Qué acerbo misticismo en las figuras del Giotto y qué climas de ternura en las vírgenes
estáticas del divino Sandro!
Delhez escuchaba al rumano, que se transfiguraba junto a los cuadros. En los cafés era
otro; un hombre corriente, que no perdía la mesura en lo más enconado de la discusión. Pero aquí
se transformaba en un torrente lírico, como si olvidado del mundo sólo existiera para elogiar obras
maestras; su frente poderosa se animaba de nobleza; los ojos le brillaban de entusiasmo. Salían al
bulevar y Hoffner se convertía otra vez en un ser tranquilo, de palabra apagada y presencia vulgar.
En el "Vikings", un café próximo al bulevar Montparnasse, todo enchapado en madera, que
evocaba con su rusticidad las construcciones de Flandes, hubieron largas discusiones entre
Hoffner, rotundamente clásico, y Seuphor, irreductiblemente revolucionario, Delhez gustaba el
contacto con gentes de su raza; mujeres rubias, de ojos azules; hombres secos y tranquilos
fumando en pipas toscas. El nórdico es cerrado y respeta el aislamiento; por eso iban al "Vikings",
donde podían discutir con libertad. Seuphor y Delhez defendían las posiciones de vanguardia;
Hoffner y Mr. France la tradición, aunque a veces el último desertaba pasándose a los
revolucionarios.
—Las cuadrigas de los "ismos" atruenan los caminos.
—¡Espantosa metáfora!
—La verdad nunca es espantable. ¡Deshumanicemos el arte! Evitemos formas vivas o
plásticas; hay que sustituir la representación directa de las cosas por una comprensión subjetiva
del cosmos.
—¿El arte un juego, eh? ¿Puro fenómeno de intuición?
—¡Ah, zut! ¡Y qué juego…! Despojado de trascendencia, fluido, inesperado como las nubes
que vagan por el cielo desgarrándose en formas atrevidas y livianas.
—Eso significa alejarse de la persona, clima natural para juzgar el mundo.
25