EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—¡Qué distancia a Baudelaire!
—Baudelaire es un hombre.
—Cada evangelio me cuesta cinco veces más que una ilustración baudeleriana.
—Técnicamente. En el sentido no cabe compararlos. El francés habla de la carne, de la
sangre y los sentidos. A través del Cristo intentas aproximarte a cosas del alma, a veces no
inscritas en carne, sangre ni sentidos, porque vienen del Padre que está en los cielos y se cierne
con serena majestad sobre la comprensión de sus criaturas.
—Debo conciliar el dogma católico con la intención cristiana; los Evangelios con la historia;
la realidad con la fantasía; y aun tengo al frente las dificultades de forma…
—Deja que tu obra avance sin programa, cronológicamente, luchando con tu tema y la
dificultad de expresar lo que parecen haber agotado veinte siglos de plástica cristiana.
—¿Qué soy, para acometer tamaña empresa?
—Eres del linaje de los que se abisman en su sueño.
—Todo en mi arte me parece desordenado, sin guía…
—Eres ágil, turbulento; y es suerte de barbarie instintiva te empujará mas lejos.
Adaptado a las costumbres indígenas, Delhez vestía sobrio pantalón de bayeta, saco de
lana de oveja y calzaba "ojotas" o sandalias. Solía vérsele por la huerta de Cocaraya, con su lorito
predilecto en el hombro, fumando deleitosamente y disputando con "Cocoliche" que, celoso del
pajarraco, lo mordía traidoramente de la cola cada vez que el flamenco se inclinaba hacia las
plantas. Le gustaba plantas, dar comida a los pájaros desviar las acequias para el riego, caminar
sin rumbo por las lomas. "Cualquiera me tomaría por un administrador rural".
Oía el rumor de su sangre, de "tempo" lento y rápido a la vez porque la vida
fisiológicamente tranquila se entrecruzaba con la vivacidad de las ideas. Por fuera un campesino;
un campesino pacífico, identificado con la placidez del medio. Por dentro el nórdico dualista que
aspira a la unidad cósmica; viviendo el eterno conflicto de quien considera naturaleza supernatural,
(no como el griego atento a la culminación selecta del hecho natural) aproximándose a ella por la
oración o la pasión valiéndose de una vida entera para nacer, vivir la culminación sublime y
destructora y perecer.
A veces sucumbía al desconcierto. Trabajaba sin comparar la similitud de su arte con sus
ideas, dejando que aquel se desenvolviera libremente. Su técnica se hacía más densa, pero
también directa y sencilla. Trabajaba por la excelencia de trabajar, ignorando dónde lo llevaba su
actividad; y la sombra de un futuro sin reposo enturbiaba la jornada.
Ernalsteen no escondía su admiración:
—Pocos trabajan como tú, tan duramente. ¿Qué sacarás de tanto esfuerzo?
—No quiero perder mi tiempo enriqueciéndome. Cuando necesite dinero vendo algunas
copias y eso bastará.
—Vives fuera del mundo.
—Habito el mío…
—Te admiro, pero no te comprendo. ¡Hum! A ratos parece que fueras una larva sobre la
madera.
112