EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Sentía nacer las formas infusas de la personalidad, con un orgullo excesivo que rechazaba
críticas. Al desdén de los hermanos oponía altiva indiferencia. A excepción del notario, de Naveau
y de algún compañero dócil en el colegio, evitaba confidencias. María Diels, cuando advertía en
enfurruñamiento, le acariciaba con dulzura las sienes y con dos palabras le devolvía el buen
humor. Dejó de figurar entre los retrasados del Liceo "Verhaeren", aunque sin alcanzar primeros
puestos. En los instantes de íntima alegría, soñaba que alguna vez los ocho Delhez mirarían
embobados, los cuadros de su Víctor; pero una voz imperiosa echaba por tierra sus sueños de
grandeza.
—Explica esto.
—Madre…
—Tu nota de física es desastrosa. No basta obtener regular en gramática. ¿De qué sirve
que te destaques en otras materias? Hay que dedicarse a todas por igual; si emplearas menos
tiempo en tus garabatos y correrías callejeras, andaríamos mejor.
¿Para qué contestar? Ella siempre tenía razón; discutir era ir a pura pérdida.
Las naturalezas reservadas se tornan problemáticas conforme avanzan en la ciencia de la
vida. Se puede ser turbulento, desordenado, capaz de fiera disciplina cuando se encaprichaba la
voluntad. A los arrebatos de ambición suceden temporadas de absoluto desgano. Un rudo egoísmo
alterna con raptos de ternura hacia todos los que nos rodean. Víctor amaba la historia del arte, la
egiptología, volvía al dibujo y al óleo, ensayando tímidamente la acuarela que Moulins le enseñaba
con restos de antiguos materiales. Erraba por la ciudad, fascinado con el espectáculo de los
edificios históricos, iglesias, monumentos y paseos. Lo seducía el puerto con su tráfico de barcos,
automóviles y gentes. De pronto sentía el deseo violento de golpear al primero que saliera al paso;
y con igual brusquedad se despertaba la ternura por cualquier animalillo. ¿Soy bueno, malo?
Antonio Delhez lo conceptuaba un flojo; pero el flojo, en pocas noches, trabajando con tenacidad,
recuperaba el tiempo perdido en varias semanas. María Diels sospechaba que su hijo, de tiempo
en tiempo, se abandonaba al juego libre del instinto, sin deseos, sin ambición, sin molestarse por
las cosas de afuera. Víctor quería saberlo todo, comprender el cómo y el porqué; pero su
naturaleza versátil erraba de un tema a otro sin decidirse al estudio perseverante.
—¿Por qué no concursaste?
—Mi trabajo era malo.
—¿Tu composición sobre Las Cruzadas? ¡Era muy aceptable!
—Rorive tenía otra mejor.
—¿Y qué tiene que ver eso? ¡Ah…! Buscabas el primer premio…Ambiciosos.
—No era por ambicioso, sino porque fastidia que sólo unos cuantos de lleven los premios.
—Tu sabes dibujar… No escribir…
—… ¡Quiero escribir como Rorive!
—Eso no es posible; no naciste para escritor; te falta vocación.
—¿Vocación? ¿No es el deseo de alcanzar una cosa?
—No. Es la capacidad de luchar para lograrla.
¿Un estudiante? ¿Un niño curioso? ¿Un vago? ¿Un hombrecito en agraz? ¡Cuántas
denominaciones para definir los trece años!
17