EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—"Mana cancho, tata". (No hay, señor).
Delhez se abalanzó sobre el indio y lo sacudió, retirándose prestamente al sentir una
sustancia blanca y helada que se escurría de sus manos. Enloquecido, corrió hacia Kurmiraya. Al
voltear un recodo, tropezó con el otro, con el evadido; iba en su yegüita, la cabeza gacha y vacía la
mirada, como un hombre que ha perdido más de lo que puede imaginarse; su frente era pálida y
húmeda. Al pasar por un molle, se apercibió que Delhez se acercaba; entonces pareció revivir
intensamente y chasqueando el látigo partió al galope. Delhez lo siguió. Fueron al taller de
"Chasca-Kcoillor". Delhez no sabía por qué se separaba del otro. "No debo separarme nunca de él"
—pensaba. Pero quería ver y se paró detrás del otro. El evadido comenzó a grabar, hasta dar la
sensación de estar, todo él, en su trabajo, como una larva silenciosa que habitara un solo plano,
mordiendo ciegamente su camino.
Inclinándose sobre el trabajo del otro, Delhez contempló: en la madera crecía una figura
blanca, pintada en "gouache", que se daba vuelta, como alrededor de un eje, hasta colocarse en
posición vertical; ya estaba en pie; era un hombre joven, de barba y cabellos rubios, de suaves
ojos claros, que miraba intrigado la figura del grabador. El hombre rubio miraba la tabla de madera
y sonreía lleno de conmiseración; después vió la silueta encorvada del otro, mientras Delhez sentía
crecer una pregunta sin respuesta. Repentinamente, el recién llegado miró al flamenco; Delhez
sintió que algo se endurecía en su mirada; sintió una gran culpa, como si un agua helada subiera
por su interior, pero soportó la mirada del hombre rubio, aunque sus dedos, crispados, se cogían al
mueble por detrás. Nunca supo cuánto tiempo estuvieron así… Lentamente, los ojos de la figura
blanca se tornaron más dulces. Pasmado y jadeante, Delhez apenas tenía la sospecha de sostener
la mirada de un Dios… La figura blanca se dio vuelta paulatinamente y se alejó. Entonces el
flamenco sintió subir un sollozo desde muy hondo, desde una infancia olvidada…
Cuando la figura blanca de esfumó, la silueta encorvada del otro comenzó a silbar un
tango, interrumpiéndose y bajando por las venas de la madera, como si el silbido entrase y saliera
de la tabla. Delhez se inclinó sobre la espalda del evadido y vió: en el sitio donde estuvo la figura
blanca, la larva había mordido innumerables rayitas, cubriéndolo todo de un gris sucio, uniforme,
aterrador. El otro suspiró, miró en torno, y levantándose fue a beber; tomó agua con yerbas para
calmar la tensión cerebral. De pronto se dio vuelta y se miraron con Delhez cara a cara. El
flamenco veía intensamente al otro; sobre su silueta de un gris opaco, vió la calavera, nada
espantable, una calavera triste, sin rictus, donde no habitaba la muerte, como una casa sin dueños,
sin duendes, no ciega, no trágica. Parecía que el otro no se daba cuenta de estar viendo a Delhez,
como si un vago recuerdo lo trastornase; por último miró cansado el catre, a través del flamenco; y
se recostó… Y el sueño entró también en Víctor Delhez.
Al despertar comprobó que no eran dos; era un cuerpo solamente y una sola alma. Pero
tenía ganas de hacer otro autorretrato, de escribir su extraño delirio, porque hacer autorretrato,
viviéndolos, también es "hobby", aunque muchos piensen que se trata de una forma de
masoquismo. Llamaría al relato "Introducción a la Danza Macabra".
Dos días después encontró al indio en la misma encrucijada. Estaba de pie, apoyado en un
molle y le faltaba un ojo. Con el ojo sano miraba al flamenco sumisamente. Delhez recordó con
desgano la escena anterior, puso al galope su yegüita y volteando la cabeza gritó:
—¡Indio del diablo, "mana cancho", eh!
En esos días de extraño desvarío, resonaban las palabras de Carrel, sutil explorador del
alma moderna: "Cada uno de nosotros está constituído por una procesión de fantasmas, en medio
de los cuales avanza una realidad desconocida".
Limpiaba su "Colt", manejaba distraídamente el arma, cuando una bala oculta en la
recámara se disparó. El proyectil perforó la muñeca derecha, dejando dos pequeños orificios de
entrada y salida. Hecha la primera curación, vino un médico de Cochabamba y declaró que el
asunto no era grave, pues no había hueso comprometido ni músculo desgarrado. Delhez estuvo
casi un mes sin poder manejar la mano. Aprendió a grabar con la izquierda, cosa sobremanera
129