EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Delhez asistían a conferencias, exposiciones plásticas, centros científicos, siguiendo el ritmo de la
vida intelectual que los franceses ponen al alcance de cualquiera. A temporadas de tenaz
dedicación al estudio, sucedían épocas de absoluto desgano y actividad dispersa.
—No pienses qué será mañana —decía Seuphor— porque te rompo la cabeza. ¡Vivamos
hoy; mañana podemos estar bajo tierra!
Veintidós años. No ser nada, no saber nada… ¿De qué vale un título de ingeniero
químico? El dibujo sirve para ganar pan y ropa; ¿es bastante? Le parecía que su ambición era
neutralizada por juergas, mujeres y la molicie de una vida sin obligaciones. Juraba recuperar el
tiempo perdido sometiéndose a una disciplina; pero al echar una ojeada a los periódicos o
caminando por las calles sentía latir con tal fuerza el pulso de París, que se aterraba al pensar que
nunca podría hacerse oír entre cuatro millones de parisienses. ¿Qué pude llamar la atención en la
ciudad refinadísima, donde el porciento de inteligencia sube a un límite increíble? Sólo dos cosas:
talento o ingenio; pero ambos presididos por un sentido original de la expresión o del "humour",
llaves que abren todas las puertas al habitante de París.
¿Por qué no alcanzamos fama en la juventud? Delhez saboreaba ingenuamente el placer
imaginario de tropezar un día con un párrafo por el estilo: "Ayer se reveló un muchacho prodigioso;
viene de Flandes, tiene veintidós años y ya ha creado un nuevo "ismo" de gran pode sugestivo".
Pero las dos veces que expuso nadie miró sus cuadros modernistas.
En el salón de Independientes, que los vanguardistas organizan para tomarse la revancha
de los académicos del Salón de Otoño, veía cosas interesantes, construcciones severas o
ingeniosas que afirmaban su fé en el modernismo.
Se sometían arquitecturar el universo lejos de todo sentimiento, partiendo de la
planificación del Cézanne, el metafísico de la pintura que abriera camino a los "ismos" con su
poder maravilloso de simplificación. No hay que desmayar —insistía Seuphor. Gaugin fue tomado
por loco en su tiempo; familiares y críticos se burlaban del ex banquero que fue a morir en una isla
de la Polinesia. Sólo Strindberg vislumbró su genio con estas palabras proféticas, Gaugin es el
salvaje que odia la civilización; algo así como un Titán celoso del Creador, que en sus momentos
de ocio construye su pequeña creación; es el niño que desarma sus juguetes para construir otros;
el que renegado y valeroso prefiere ver rojo el cielo que la multitud ve azul. Gaugin es hoy el poeta
en la pintura moderna.
Otras veces las confidencias eran con el rumano:
—Sufres…
—No se puede ser feliz frente al pasado.
—Procura imitar.
—No quiero imitar.
—Libérate.
—Ignoro el camino.
—Te siente vencido.
—No tanto; pero casi aplastado.
—La envidia crece en tu alma.
—Sí; la envidia crece en mi alma.
28