EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Acude a los exégetas —decía Hoffner burlón—; ellos se encargarán de probarte por la
dialéctica que en todo hay innovación.
—Estos pasatistas no tienen cultura para juzgar— tronaba Seuphor. El progreso e Víctor
es intelectual; se requiere sutileza para apreciarlo.
No está mal —pensaba Delhez—. Pero si se carece de sutileza subjetiva, de esa cultura
adecuada que exige la comprensión del cubismo, ¿podrá sobrevivir la pintura moderna, que es una
operación mental?
Arrastrado por Seuphor, hicieron de cicerones durante quince días, ganando buenos
francos, que una noche gastaron con dos estudiantes húngaras.
—Mira, en materia de dinero —decía Seuphor— hay que repetir el proverbio; unos nacen
con estrella y otros nacen estrellados. Creo que nosotros somos de los últimos.
Delhez, menos pesimista, respondía:
—¡Bah, mientras tenga cinco francos en el bolsillo, no me importa el resto!
Pero más de una vez tuvieron que sortear el café, porque sólo había para una taza de café;
entonces recordaban los buenos tiempos comunistas protestando contra la mala distribución de la
riqueza.
La vanguardia se desenvolvía en círculos concéntricos de gran intensidad: en el teatro,
rompiendo los cánones con recursos inesperados; en las artes plásticas renegando de forma y
visión; irrumpía en música con la disonancia; actuaba en las letras por sutiles abstracciones;
imponía en arquitectura principios funcionales de absoluta utilidad; en el verso desplazaba la
imagen racional por el hallazgo subconsciente; en escultura estilizaba sin medida. Pretendía
rejuvenecer la psique con el tumulto de sus operaciones mentales.
Y la ley del solitario de Tahiti, imperaba sin freno sobre la revolución estética de
postguerra; expresar no el mundo exterior sino el pensamiento del artista, a través de sensaciones
nuevas, para que la obra de arte surja en misterioso resplandor de aurora.
—No sé donde vamos…
LA VANGUARDIA DERROTADA
—Los vanguardistas no llegan a la idea; les falta seriedad.
—¿No basta la profundidad expresionista?
—Su búsqueda es aparente, no central. Ustedes quieren ser de hoy, agradar a los amigos
y al público. ¿Dónde queda la "idea" en esa cabra angulosa? Con igual facilidad dibujarías sobre
arena. ¿Qué espiritualidad hay en tus retratos? Copias; no interpretas caras. Tus laberintos
geométricos son caligrafías de infante.
—No lo hago por imitar; tampoco me seduce la moda…
—No lo dudo; eres leal, no podrías engañarte a ti mismo. Pero inconscientemente dejas
que te arrastre el oleaje y puedes naufragar.
—¡Eso no! — terciaba Seuphor—. Estás destruyendo la fe de Víctor en su obra. Tu criterio
estrecho no alcanza a comprender la disciplina de los "ismos". Es del desgarramiento interior de
donde saldrá algo positivo. La victoria es del dolor, no de la molicie. ¡Hay que darle tiempo!
33