EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

poderosos, aptos para el salto y la disputa, que anuncian un mundo futuro, son la humanidad que
ayer pobló las metrópolis en Menfis, Babilonia, Alejandría, Roma, Bagdad. Humanidad presurosa
que aprende a dominar las fuerzas naturales sin hallar el reposo interior, porque las babeles de
Londres, Berlín o Buenos Aires, aunque los rascacielos perforan las nubes y las calles se pueblan
de gentes y vehículos, contienen al hombre de siempre, antiguo creador de sus instrumentos de
dominio, que se unimisma con el hijo de la selva para reñir con las fieras cada día su alimento. Del
millonario al "compadrito", todos tienen obligaciones premiosas que arrojan al combate; comer,
dormir, vestirse, vivienda, diversión. Para el citadino, hay además la urgencia de adquirir poder.
Solo entre todos, unido a todos por la emulación, el hombre urbano es un esclavo de su poder de
tensión, ajeno al descanso porque su organismo se forja para la continua movilidad. Cada cual en
su esfera, disputa predominios. Entonces nace la competencia, monstruo de mil cabezas que
atenaza a los hombres y aguza su ingenio; la competencia que avasalla toda moral glorificando el
éxito, porque el éxito es, un último término, la sola metafísica del habitante urbano: ganar más para
tener más.
No importa que un hombre parado en el tráfico hirviente de la calle Corrientes, sueñe
construir obras prodigiosas. No importa que ese hombre sufra la impotencia de crear, la
servidumbre vergonzosa a la ciudad. El mundo rueda. Hay tantos artistas frustrados, tantos seres
débiles y es tan vertiginoso el ritmo de la multitud de fierro y carne, que a nadie es dado detenerse
en quien vacila. Pasos fieros pisan al caído y el torbellino se agita sin descanso, arrollando lo que
no se adapta a su ley. ¡Qué locura! Un artista extraviado en la urbe…
—¿Qué buscas?
—Un pedazo de espíritu, para revestirlo de carne y echarlo al mundo de los hombres.
¿Cómo nace la idea? Su hallazgo es vago, informe, inesperado. Suele venir como término
de meditaciones pasadas. Darse de súbito en brusquedad de relámpago o finar en tibio
renunciamiento. Se presiente los pasos furtivos que llegan. Y un día, acaso al fuego del deseo,
acaso al lloro de la angustia, sobreviene el encuentro: abandonando la oquedad del alma, fulge en
el aire una estrella serenísima. Se piensa entonces con el poeta que nuestros deseos anticipan lo
que seremos en el porvenir. Percibimos en un deslumbramiento la extensión de la obra futura. El
tiempo canta en sus abismos. Hombre y Destino marchan lado a lado…
Alta noche. Delhez piensa en su ilustración al soneto. "La Negación de San Pedro". El
Calvario. Cristo y los ladrones, el tema eterno y noble pulido por el torrente de los años. Y una voz
que incita: "¿Por qué no emprender la obra cíclica?" Un Tríptico de grabados: Cristo oponiéndose a
dos altos tipos de humanidad. ¿Quiénes serían? Baudelaire, Dostoievski, los más
representativos… Ambos, como Pedro, negaron a Cristo; uno con su lírica angustiada, el otro con
su dialéctica cruel. El Cristo, símbolo de la más alta humanidad, afrontaría la oposición a
Baudelaire, profeta a corto plazo, y a Dostoievski, profeta a largo plazo. O sea el Redentor de los
hombres junto al precursor que soñó redimir el espíritu como individuo y al que intentó redimirlo
como muchedumbre. Doscientos grabados… Suma de años numerosos… Acaso toda una vida.
Sesenta Baudelaire… Ochenta Evangelios… Sesenta Dostoievski…
Baudelaire, cuarentón envejecido por el vicio, agarrotado por las enfermedades; escéptico,
burlón, blasfemo y creyente a un tiempo mismo, habla de cosas cándidas y tenebrosas. Cabeza
calva. Frente ancha. Ojos hundidos y pesarosos. Boca cruzada de amargura. El Príncipe Negro de
la lírica francesa — mísero burgués consumido — se reclina en la silla y dice:
—Soy el profeta a corto plazo. Presentí el conflicto espiritual de los modernos, analizando
la pugna de la psique y la materia. Por mi conocimiento de lo erótico, fui precursor de Freud y la
teoría de la líbido. Preví el desequilibrio moral, la limitación de los hijos, la dificultad de sostenerlos,
el libertinaje sexual, la desintegración de la familia, la depravación de las costumbres, lo artificioso
del esnobismo y la fatiga mental de la inteligencia. Mi angustia metafísica, nacida del desenfreno
de los sentidos y el hastío de vivir, conduce al nuevo Medioevo que redime almas laceradas.
¿Quién describió mejor la repugnancia del espíritu frente a las necesidades categóricas de la
carne? Estoy inscrito en el tiempo actual porque lo anticipé. La civilización cansada de sí misma,
92