EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Al abandonar La Rotonde. Mr. France apuntaba el mérito de Picasso. Es el genio mosaico
—decía— incapaz de la síntesis. No llega a realizaciones absolutas; su tendencia al fragmento se
disuelve en lo mínimo. Cada idea le dura uno dos años, a veces menos; entonces vuelve a
comenzar para cubrir el fracaso anterior. Seuphor rebatía a Mr. France con palabras de Lhote, el
otro dialéctico afortunado de los ismos: construir debe entenderse sólo en el sentido de las cosas
del espíritu. Leyendo a Rafael y a Miguel Angel se ve que construir no consiste en poner diques
para retener la mayor cantidad posible de materia; significa, más bien, establecer sutiles trampas
para el espíritu, algo así como una Escala de Jacob par permitir que nuestros ángeles interiores se
evadan con mayor facilidad.
Veladas en los cafés. Luces trémulas. Voces destempladas. De pronto la discusión se
aquieta. Se leen manuscritos:
"En el ardor del mediodía, dos parejas se entregan al reposo. Un hombre, tocado de rica
púrpura, toca el laúd; a su lado, semiescondido el rostro por seductora penumbra, otro escucha la
melodía. Una de las mujeres, de espaldas al espectador, toca una flauta; la otra yergue su
majestad desnuda junto al brocal de un pozo. A la derecha avanza un rebaño bajo la sombra de
árboles coposos. El cielo es rico en tonos, como hecho de materias maceradas. Cualquier pintor,
con tema tan simple, haría un cuadro semejante; sólo el Giorgione, empero, llega a expresarse la
intensa voluptuosidad del "Concierto Campestre"; es la vid madura cuyos racimos temblorosos
enardecen los sentidos. La sugestión de las villas humaniza el paisaje. Un fundo marino, de tinos
verduzcos, dilata el horizonte. Todo viene tratado con la severa dignidad de lo evidente. Los
colores hallan en noble oposición su equilibrio. Luces, tonos, matices se distribuyen en cabal
concierto; y ciertos parajes cobran resonancia musical por la viveza de su ritmo. En las copas del
ramaje y los cuerpos femeninos danza una dulce geometría de curvas. Al canto de la luz, la
sombra opone su silencio henchido de incitaciones. Fiesta resplandeciente de los sentidos,
enciende la avidez de las pupilas, resuena en los oídos, viene al encuentro de las manos, invade el
mar ansioso del olfato, se hinca en el gusto con sabor de fruta. Mujer y paisaje funden su radiante
desnudez que se ofrece al deseo vigilante del hombre; por eso el maestro veneciano las expresa
en su realismo serenísimo: desnudo y puro en su serena majestad el cuerpo femenino; abierto y
limpio en su incitante calidez el paisaje. Se diría que un mago jubiloso tocó todos los registros en la
representación de la naturaleza, al forjar este Concierto Campestre, sobrio en seres y objetos,
ceñidos en recursos y destreza. El ojo que sólo quiere ver no tiene mucho que observar; aquel que
intenta comprender jamás sacia su goce, porque en el pequeño lienzo donde el Giorgione fijó la
visión poderosa del Renacimiento, una pasmosa sabiduría sorprende el ritmo ardiente y profundo
de las cosas. La mirada se extasía; la inteligencia aguza sus percepciones; pero nunca, nunca, ni
en fingida cercanía, expresarían las palabras este concierto de formas y colores que se ligan
armoniosamente y que el artista revistió de tibio y dorado resplandor, cual un sueño de infancia
que llama a la imaginación, sin entregar el íntimo secreto de su júbilo".
—¿De quién es?
—De un griego; no se lo publican porque estas cosas ya no interesan.
¿Y si la salida estuviera del otro lado? ¿Si todo el esfuerzo del modernismo se redujera a
negar lo tradicional? ¡Giorgione, Giorgione, te negamos, pero tu arte suscita todavía emociones
profundas en el corazón del hombre!
Seuphor se indignó leyendo el manuscrito. Esto exige réplica —aseguró— después de
algunos días volvió trayendo una revista musical, donde aparecía una interpretación literaria del
"Preludio del Fauno a la Tarde" de Debussy, padre de la música moderna.
El crítico debussysta veía en "L'Aprés-midi-d'un Faune" el drama de Apolo y Dyonisos: el
caramillo melodioso frente a la polifonía discordante de la orquesta. Veía el cuerpo alto y
membrudo del Fauno, erguido en las caprinas patas, ceñido el rostro por fina barba rubia, cruzada
la sonrisa de júbilo sensual primitivo. Sostenía que Debussy quiso dar la sensación del universo
vegetal, por lo que su música expresa la alegría desordenada del bosque, el espíritu libre de la
música, que no es la ordenación a regla del clásico, sino la tensión sonora desatada, brusca y
31