EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

La travesura vanguardista retorna en "Pobre Bill" (Plancha 4); las almas de los marineros
muertos llegan a la luna. Paisaje selénico, sin atmósfera, trabajado en blanco y negro en toda su
extensión. Cielo oscuro, sin perspectiva aérea. Algo fuertemente original, con la rigidez cartesiana
de un esquema.
Una calleja de París mora en "Los Mendigos" (Plancha 5). La composición realista se torna
fantástica por la deliberada deformación de las figuras principales, protesta lírica contra el egoísmo
urbano. Don Francisco de Goya y Lucientes habría amado esta perspectiva de intimidad oculta,
con sus viejos estáticos y sus perros famélicos.
El tríptico de las ilustraciones a "Poltarnees, la que mira al Mar", es pura poesía.
El primer "Poltarnees" (Plancha 6) describe la aparición de la vieja y sagrada figura de la
Fábula, que baja de las colinas boscosas y saca de ronda a las criaturas del bosque. Es el
claroscuro del crepúsculo; la capacidad emotiva de imaginar que aun habita el alma dura del
civilizado, devolviendo a la naturaleza su antigua primacía sobre la razón.
El segundo "Poltarnees" (Plancha 7) narra la blasfemia de Athelvock. El héroe, viendo a la
Princesa, ha dicho: "Es más hermosa que el mar". Nada de esto tendría importancia si el ilustrador
no acumulara la fuente de esbelta surgencia, palacios hieráticos, el lago que lame los diques de
piedra, figuras extrañas, la distribución sugestiva de la claridad lunar y el fondo tenebroso de una
cordillera erizada de picos, cosas dignas de la fantasía de Ferid-eddin-Attar por su delicadeza
oriental.
El tercer "Poltarnees" (Plancha 8) fija el punto culminante: el héroe, sobre una cresta de la
cordillera, contempla por última vez las Tierras Interiores que por haber traspuesto el Poltarnees
sus ojos perderán para siempre. Al otro lado se tiende la Ciudad del Mar, con su rada, puerto,
templos, calles y barcos. Aunque Lord Dunsany, el autor, de los "Cuentos de un Soñador", ni
Delhez, su ilustrador, lo hayan sugerido. Athelvock encarna el hombre de nuestros días, que desde
la cima de su saber, vacila entre los abismos del poder y la codicia. Hay una multiplicidad de
tensión en el grabado, que anula el efecto de una sola dirección; mirando atentamente, es como si
se hubiera reproducido la misma escena, al mismo tiempo, de distintos puntos de mira. Es un
grabado vertiginoso, de gran dificultad técnica y poesía numerosa.
De los dos grandes estilos de Europa, el del Mediodía y el del Norte, Delhez tomaba en
partes muy desiguales su fuerza: de aquél poco, pues el fundamento plástico de la cultura
grecolatina no era su ideal; del segundo casi todo, porque la envergadura cósmica del barroco
respondía mejor a la tensión múltiple de su temperamento. Conociendo su camino, Delhez se
mofaba de los críticos que o admitían sólo como técnico, son comprender que el anhelo de infinito
que se tiende como una flecha hacia el cielo en el gótico, o se expresa en una búsqueda hacia
dentro en la profundidad del barroco, vive también en toda naturaleza nórdica, con el amor violento
a lo desmedido e inexpresable y a la superposición de planos que busca la expresión, no por
formas.
A la pregunta de un crítico que le preguntara por qué complicaba tanto sus grabados,
poniendo cosas ajenas al Evangelio, cuando Miguel Ángel sólo requirió de un árbol para expresar
el Paraíso, Delhez respondió:
"Todo literato podría expresar en una página las síntesis del Quijote; pero sus novecientas
páginas, con historias intercaladas, larguísimos enredos y peripecias, son lo eterno, lo total, lo que
no todos pueden imitar".
El apego por lo mínimo, que Messer Alberto Durero califica de "espulgamiento",
practicándolo con deleite, era para Delhez un nuevo y peculiar sentido de profundidad. También
Altdorfer, con su "Batalla de Alejandro", demostró que por el excesivo detalle se llega a la infinitud
de lo pequeño. El prejuicio del detallismo se destruye con el ejemplo de un esteta, para quien basta
contemplar el cielo estrellado, compuesto de brevísimas unidades, casi simples puntos colocados
en una misma vitanda angostura, el abismo iluminado que no da una sensación aterradora de
140