EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—No.
—Entonces… ¿Qué quieres?
—Nada.
—¡Qué absurdo! ¿Es posible que no quieras nada? Hablaré con tus padres; estás
enfermo… ¡Un niño que no quiere nada!
—No estoy enfermo.
—¡Vamos, vamos, no me eches a perder a los demás! Anda; vete a jugar.
Víctor sale del aula, cruza el patio y se refugia en el brocal del pozo. ¡Cómo brillan las
cosas a través de los vapores de la atmósfera! Una planta se mece, cual saludo de bienvenida; la
lluvia dejó en el lecho acanalado de sus hojas, gotitas de agua que descompone el iris. ¡Esto es
interesante! ¿Cómo compararlo con la geografía? Sobre una hojita verde hay tres gotas de agua:
nada más que tres gotas de agua, tan diáfanas, tan primorosas, que acrecen el júbilo del día.
Soplamos levemente la fina superficie y los cristalitos tiemblan azorados bajo la luz que los agita
infinitamente; soplando algo más fuerte, las gotitas caerían al suelo perdiéndose para siempre;
somos dueños de su fugaz existencia. ¡Qué maravilla! Un mundo tan sencillo y tan complicado.
¿Qué hay detrás de la gota de agua? ¿Quién mueve todo esto? Si se pudiera dibujar un pedacito
de vida… Y los ojos azules miran hondo, muy hondo, soñando arrancar su secreto a las cosas.
La vida escolar es un encierro humillante. Ruedas fechas, números y nombres como río
poderoso que quiere arrastrarnos consigo. Tanto que aprender de memoria; complicaciones para
entender el mundo; leyes, principios, normas, tipos, caracteres. ¿Qué hacer con la incansable
variedad del reino vegetal? Los cálculos aritméticos… Las fechas históricas… ¡Dios mío, qué
pesado es el mundo a través del pizarrón! Cada cosa se explica por diez, veinte, cien modos
diferentes. ¿Y todo para qué? Para que libreta de calificaciones lleve cifras que hagan sonreír de
orgullo a los padres. Pero llega el recreo y es grato acercarse a una hojita mecida por la brisa, a los
menudos guijarros centelleantes; ver el vuelo de los pájaros, el sol, el candor de la bruma, los
colores cambiantes del paisaje. Un minuto, sólo un minuto frente al ramaje, compensa la fatiga de
una hora de clase. Si el maestro conociera esto… ¿Cómo explicarle que árboles, flores y pájaros,
son mejor que sus lecciones?
—Víctor, ven a jugar…
—¡Oh! El tonto nos desprecia.
—Mírenlo: parece un pájaro bobo.
Al escuchar la injuria, el solitario se aproxima. Los chicos se agrupan deseosos de
camorra:
—Repite lo que has dicho.
—Eres un imbécil.
Se traba la lucha. El pequeño es ágil; pega cegado por la cólera, donde caigan los puños
de nudillos salientes. El otro, más alto, es fuerte; baraja con pesadez los golpes, pero cuando
acierta a colocar los suyos echa por tierra al agresor. Los bandos se dividen: ganará Víctor, es más
guapo; no, ganará Roberto, que pega más fuerte y resiste mejor. En torno a los ojos azules surgen
círculos violáceos; el labio superior acusa una grieta; sangra la nariz; el niño cae varias veces
levantándose para reanudar, la desigual contienda. De pronto el muchachón coloca un golpe con el
codo derriba a Víctor. La pelea ha terminado. El pequeño se levanta y ante el silencio de los
compañeros vuelve al pozo. Su contrincante le inflingió duro castigo, pero él conserva su orgulloso
desdén, porque se puede soportar una derrota sin ser un vencido.
4