EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Confundidos con los vagos bonaerenses —claro que ellos pertenecían a los vagos de
categoría y no a los desastrados— se iban a olivos, a los baños ribereños, o al Tigre. Por la noche
asistían a las conferencias públicas en los suburbios, donde los oradores se trenzaban con la
concurrencia, rematando todos en la comisaría. En los cafés de Corrientes, con sendos vasos de
cerveza recordaban los "bocks" de Flandes y los "hels" alemanes.
En la Boca, la música del tango, mezcla de tonadas criollas con reminiscencias de
canciones italianas, españolas o francesas, y aires del candombe africano, seduce al emigrante.
Hijo de doble angustia, el tango se alza sobre el filo donde dos culturas quiebran su esperanza.
Vulgar, monótono, posee recursos enigmáticos para despertar emoción. "La Cumparsita"…
"Sentimiento Gaucho"… "Cuando Llora la Milonga"… En la ternura doliente de los bandoneones
vibra el alma criolla y agarra por igual al nativo y al forastero, porque el tango no es arte, sino algo
puramente emocional, que fluye sin elaborarse.
Lejos del futuro imperfecto de los europeos, en Buenos Aires no hay que defender el "hoy"
para salvar un mínimo de riesgo por venir. Buenos Aires es simplemente actual. Vive en presente.
La tradición está por nacer. La competencia existe sin el horror de las superpoblaciones. La mirada
criolla expresa una fuerza tranquila, consciente del ascenso. Si Europa es el hombre a la ofensiva,
que debe atacar el derecho ajeno para afirmar el propio, Argentina es el hombre a la expectativa, la
pacífica convivencia de razas, porque la tierra es grande todavía y feraces los campos. Para
Delhez era algo más importante aun: la lentitud criolla, apaciguando las fiebres de Occidente.
Salió de la vagancia para ingresar de profesor auxiliar de dibujo en una academia de artes
plásticas, donde la pagaban ciento cuarenta pesos mensuales. Daba clases cuatro horas a la
semana y tenía treinta alumnos revoltosos, que más de una vez lo obligaron a recurrir a los puños
para reprimir la indisciplina. A los pocos días se sintió incapaz de someterse a la rigidez de la
enseñanza; pero Sanmartini, un pintor que se interesaba por el belga, hizo que continuara en la
academia, para que se fuera vinculando con pintores de notoriedad, críticos y artistas. Dos
muchachos despiertos y una jovencita seguían con interés sus clases; esto lo decidió a seguir de
profesor. Se propuso terminar el curso completo de dibujo anatómico, para salvar a los tres
aficionados. Los meses transcurrían; y el profesor Delhez comenzó a lucir una barba rubia que en
vano se esforzaba por disimular su apariencia juvenil.
Dáneo era un mozo alto, de ojos azules y cabello ondeado. Ágil. Dinámico. Ramo de
construcciones. Tenía una empresa, que trabajaba tres meses descansando nueve. "No hacemos
muchas cosas — decía el ítalo-argentino — pero nos vamos construyendo". Luchaba fieramente
con propietarios, contratistas y obreros; a pesar de su fortaleza física, sólo acudía a las manos para
castigar matones. Después de vagar por calles y cafés, en las noches se recluía metódicamente en
el piso undécimo de una casa de departamentos situada en el corazón de Buenos Aires; en un
"palomar" — según sus propias palabras — que había sido refugio de "palomas perdidas",
incubaba huevecitos literarios que jamás lanzaba a la circulación, limitándose a mostrarlos a un
grupo de amigos. Aunque su estilo era pobre, poseía vigor en las ideas y un don de observación
nada común. Dáneo, compañero excelente, generoso, lleno de brío, solícito y ocurrente, en él
encontraba Delhez una grandeza de alma que solo tenía paralelo en el recuerdo de Seuphor.
—Quisiera hacer un retrato de tu cabeza byroniana — decía Delhez — O bien: Deberías
dejar las construcciones para dedicarte a la literatura. Era el único modo de enfurecer a Dáneo,
que detestaba el artificio y se mofaba de sus "debilidades" literarias.
Dos años en Buenos Aires. Ocupación variada. Vagabundo. Amigos. Lecturas livianas.
Dibujos para vivir. Resabios vanguardistas en la madera. Penurias. Oscuridad. Hambree. Víctor
Delhez: un pobre diablo, en una buhardilla de la calle Maipú.
Por el año de 1929, las revistas dieron cuenta de una exposición de fotografía moderna.
Los comentarios llevaron público al local de la calle Cangallo. Durante varios días, en él se
incubaron ruidosas polémicas en torno al problema de la placa fotográfica como arte. El expositor
amablemente cómo el fotógrafo puede competir con los ilustradores, destacando las posibilidades
68