EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

El séptimo hijo de Antonio Delhez admiraba la arrogancia y el genio alegre de su
progenitor.
Antonio Delhez administraba su hotel los años dorados anteriores a 1914; hotel que
frecuentaba una burguesía prudente afecta al buen vivir con poco dinero. El hombrón era excelente
padre de familia. Amaba con pasión a los suyos, violando la disciplina doméstica para complacer a
"sus pequeños". Con hermosa voz de tenor les enseñaba bonitas canciones; alzaba en vilo
grandes pesos para probar su fuerza; y daba saltos ágiles que desmentían su corpulencia.
Gustaba hacer proezas en el volante, a gran velocidad, arrancando gritos de entusiasmo al
pequeño y protesta de María Diels. Conocía todos los velódromos, rings, salas de esgrima,
polígonos, pistas y locales deportivos de Amberes; atleta desde mocedad, conservaba a los
cuarenta y ocho años un cuerpo elástico y perfecto. Su bonhomía no estaba reñida con un sentido
práctico de mando que le permitía encarar tranquilamente la situación; más de una vez, tras la
charla jocosa, resonaba el vozarrón para imponer autoridad. Poseía una bondad natural capaz de
llegar al límite de la paciencia antes de permitir el estallido de los nervios. Un profesor de
psicología solía decir: "Es el hombre normal ciento por ciento".
María Diels era otra cosa. Su bello tipo andaluz contrastaba con la rubicundez nórdica.
Busto firme, Cuerpo flexible. Y el paso cadencioso, con un sentido interior del ritmo, que infundía al
pequeño un sentimiento de respeto por su madre. Bajo el arco de las cejas, lucían ojos negrísimos.
Labios finos. Frente amplia. Cabellera undosa. Víctor Delhez se sentía orgulloso por la hermosura
de su madre; pero ella fue un enigma para él. ¿Era buena, mala? ¿Abnegada, egoísta? Se le
antojaba un ser indefinible, pasando bruscamente de una a otra cualidad. Con fría seguridad
contrarrestaba la vehemencia del marido, como si no le interesaran sus proyectos, para en seguida
ayudarlo decididamente en otras cosas. Rígida en la educación de sus hijos, no perdía detalle
como dueña de casa; y una conciencia del orden, unida al más severo espíritu de control, le
permitían dirigir con menos palabras y más eficacia el establecimiento. Intransigente con la
flaqueza humana, representaba la disciplina en el hotel y el imperio de la ley en la familia. Su
parquedad contrastaba con el carácter locuaz de Antonio Delhez; intervenía rara vez en las
discusiones; pero bastaba, mencionar un pintor, un músico o un literato y ella revelaba su
ilustración. Solucionaba las rencillas con un tono burlón que lejos de calmar al interesado lo
exasperaba, obligándolo a buscar en sí mismo el arreglo de sus conflictos. De sus labios finos
jamás salieron quejas; en ella nacían y acababan sus problemas. ¿Qué problemas? ¿Habría
verdaderamente problemas en un ser reservado, tan seguro de sí, que daba la sensación de
conocer y dominar todo?
La influencia de los hermanos fue bastante menor. Eran cuatro mozos y dos mujeres, que
lo aventajaban en años; Víctor Delhez los veía como seres desdeñosos, contraído cada cual a su
propia actividad.
—Padre: ¿qué es la autoridad?
—Una cadena inventada por la estupidez de un hombre para reventar a los demás.
Las respuestas de Antonio Delhez desconcertaban. ¿Hablaba seriamente? ¿Hablaba en
broma? Ansioso de aclarar sus dudas, el niño insistía; pero el hombrón rechazaba la arremetida
aconsejando no tomar nada en serio.
—Vamos al polígono; aprenderás a manejar un rifle.
Por las noches, Antonio Delhez se iba al parque de Boelaer. Echándose sobre los hombros
una capita que resaltaba su figura atlética, cogía al niño y se internaban por los senderos. A Víctor
se le aceleraba el corazón; ¿qué iría a suceder? Multiplicando los pasos para acomodarse a la
marcha paterna, iniciaba el paseo dominado por vago sentimiento de dicha. ¿Quién analizó la
intimidad del hombre y el niño, avanzando sin palabras bajo el cielo estrellado?
Caminando por el sendero, uno junto a otro, doblando recodos, deteniéndose a escuchar el
murmullo del agua, atisbando los rumores de la noche, en un desenvolverse sin pausa, como la
11