EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

EL ENCUENTRO:
BAUDELAIRE, CRISTO, DOSTOIEVSKI
Nelson aconsejaba ductilidad para ganar la sociedad porteña, haciendo entrever
compensaciones si lograba que un copetudo lo lanzara como retratista de moda. Dáneo, a su vez,
lo encomendaba a las novelas de Proust para que aprendiera a conocer el equipo de sutilezas del
hombre de mundo y la forma como se ha de reaccionar en las distintas capas sociales.
Sin el propósito de ganar posiciones, empujado por la curiosidad, Delhez se dejó llevar a
ciertos salones. Pero después de algunas visitas se convenció que jamás se pondría a tono con
esa atmósfera elegante. Sus ademanes torpes, su aire distraído y el hábito de manifestar con
franqueza su pensamiento, le hacían incurrir en falta contra los demás. ¡Maldición! Se debe cultivar
desde la infancia maneras exquisitas para convivir con los criollos refinados, que reciben, por el río,
todas las modalidades de la sociedad occidental.
No tardó en alzarse contra ese ambiente de invernadero que alimentado por el lujo y la
opulencia, atenta contra el crecer vertical del hombre. Sufrió de las posturas afectadas, del
esnobismo a ultranza, de la vacuidad intelectual, del artificio permanente en que vive la gran
burguesía argentina. Por último cambió de pensión para librarse de los amigos ricos y, con ellos de
la dorada sociedad porteña.
Del porteño de Florida al "compadrito" de la Boca, hay distancia equivale a la que media de
aristócrata de Avenue Kléber al petimetre de Montparnasse. Pero el argentino medio, el criollo
semi-europeo de Buenos Aires, aventaja en varios grados, como camarada, al burgués modesto
de París. Éste se cierra en sí; desprecia al extranjero, su economía raya en la avaricia. Aquél se
abre fácilmente a la amistad; no mide el valor premioso del centavo; su ironía suena a burla jovial,
no a resentimiento. En esta clase afable y llana del argentino medio, tuvo Delhez sus mejores
amigos; y a ella volvía después de toda experiencia, para compartir horas gratas e ingratas con el
triunvirato Dáneo-Perceval-Schiavo y otras gentes sinceras que se acercaban a él no por
esnobismo, sino por atracción sentimental.
Prescindiendo del dinero que tenía en el Banco, buscó trabajos ligeros, dibujando para el
anuario "Kraft" a dos pesos por figura. O pintaba. Sobre cuero, indios problemáticos. El otoño de
1931, Delhez desplegó gran actividad: compuso los estatutos de una sociedad agrícola; publicó
pequeños comentarios críticos en las revistas, "Criterio" y "Número"; proyectó muebles baratos;
diseñó modas, sacó fotografías modernistas para avisos comerciales. Una temporada le dio por los
inventos útiles, fracasando lastimosamente al querer construir un tapón de botellas que dejara salir
el líquido sin dejarlo entrar. Dibujó primorosas tapas de encuadernación, prestándose a cualquier
trabajo que no fuera el de retratista, como si por ese tiempo se tratara de olvidar al artista para
entretener al hombre. Por la noche jugaba con un búlgaro que lo ganaba indefectiblemente,
sumiéndolo en espantosa humillación. Leía magazines, novelitas frívolas y chistes. Entre cine,
teatro y escapadas nocturnas se iba el tiempo. Culminó su postrera evasión a la bohemia, con su
ingreso a una secreta, previo juramento de no revelar jamás lo escuchado.
Al despertar pensaba en la jornada. Se levantaría animoso, como un colegial capaz de
conquistar el mundo. El periódico es el primer acumulador de inquietudes. Saldría a pie, hasta
llegar a la zona comercial; allí comenzaría la ronda cotidiana. Apuntes mentales. Pequeñas
compras. Inspección a las vitrinas. Florida. Bares. Amigos. Discusiones. Bromas. Por la tarde
dibujar un par de horas. Evaporarse en un cine o rodar hasta Palermo. Velada: lecturas, ajedrez,
descifrar detectogramas o salir de juerga. Y todo esto combinado con mil incidencias que se
presentan al subir al ómnibus, al salir de un teatro, en el bar o en las calles. Por la noche, la radio
de la pensión daría las últimas noticias salpicándolas con tangos. Discusiones en la mañana, en la
tarde, en la noche, en relación directa a la importancia de los encuentros. Y después del derroche
de tensiones que supone atender cosas tan diversas, el cuerpo volvería al lecho molido, fatigado,
82