EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—No exageres. La vanguardia es revisión. La crítica sensata repudia sus excesos, pero no
acepta sus tentativas formales. Un periodista decía que hay una raíz psicopatológica en los
modernos: Cézanne, Gauguin, Van Gogh fueron locos; Apolinaire un lesionado cerebral de la
guerra; Picasso, Cocteau, Satie, Max Ernest, Hans Arp enfermos de exotismo. No comparto el
juicio en toda su extensión, ni esas teorías a los Max Nordau que pretenden explicar el arte por la
enfermedad, pero en muchos vanguardistas algo hay eso y de postura deliberada.
—Me atormenta la confusión de las ideas.
—Es lógico. Oscilamos entre orden ya anarquía. Hay que tender el puente de una nueva
armonía entre el desorden tumultuoso y la disciplina veraz de los espíritus. Una nueva simplicidad,
que después de travesuras y extravíos, nos devuelva a nosotros mismos.
—Se diría que vivimos la etapa del cansancio del conocimiento… ¡Lo demoníaco…! Qué
se yo… Nos perdemos en el seno de un tiempo sin Dios…
—Lees sin medida, trabajas demasiado — replicaba Hoffner. Vamos a distraernos. Y lo
llevaba al Jardín de Plantas o al Montsouris, para aliviar la fatiga intelectual.
Alguna vez, careciendo de recursos, se iban al Quai de Bourbon, a pesar con una caña
vieja que tenía Seuphor; o se alistaban junto a las bocas del "metro", en la Plaza de la Opera,
ofreciéndose como estudiantes que enseñaban francés en forma rápida y económica. En otra
ocasión, sobre el puente de Buttes-Chaumont, ganaron trescientos francos haciendo apuntes que
Seuphor acompañaba con ingeniosos dísticos. Sumarse a la "claque", a cinco francos por cabeza,
para aplaudir los estrenos teatrales, fue oficio que desempeñaron concienzudamente. En esa
variedad de menesteres, sólo se detuvieron ante la ocupación del hombre-afiche, ofrecimiento por
el cual Seuphor quiso arrojar al Sena a un excelente burgués del Canal San Martín. Valiéndose de
papeles fabricados para el caso y gracias a su conocimiento de la ciudad y del idioma, en cierta
oportunidad lograron ser admitidos como obreros en el registro de desocupación de una oficina
fiscal; vivieron quince días a costa del Estado, hasta que al realizarse el segundo pago semanal,
una interjección en flamenco lanzada por Delhez descubrió el fraude, yendo a parar todos a una
celda de la "Sureté" de la cual salieron con garantía personal de Mr. France.
—Sólo nos falta hacer de "rompe-huelgas" —se lamentaba Seuphor—; así habremos
recorrido toda la gama de las profesiones.
1925. La vanguardia se aproxima a su punto cenital. Algún crítico la compara con el arte
incoherente de la histérica Alejandría. Otros profetizan que de ella sólo quedará el recuerdo de
una intensa inquietud espiritual; juego de niños que arremete con la lógica, niega la tradición
artística y forja fugaz escala de valores, combinando la ficción con la temeridad y el humorismo con
lo pueril. Pero estas eran nubes en el fuerte verano de los "ismos". Diarios y revista, en
abrumadora mayoría impugnaban con vigor a los detractores defendiendo las posiciones
conquistadas. La opinión de los "nuevos" era rotunda: todo aquel que no entendía los "ismos"
estaba desprovisto de cultura; todo el que desertaba de ellos, era un fracasado.
Sólo en el espejo de nuestra imagen del mundo podemos vernos completamente. ¿Qué
filósofo admirable ha dicho estas palabras?
Sólo en las imágenes creadas por nosotros aparecemos nosotros mismos, porque nuestra
acción creadora nos saca totalmente a luz y hace que nos conozcamos en profundidad. Sí, el
filósofo tiene razón: cubrimos el mundo con nuestra propia efigie y nuestras representaciones; por
eso para encontrarnos a nosotros mismo tenemos que poner, por encima de la ciencia o del arte
como fines en sí, al hombre creador de los instrumentos que lo expresan. Si esto es así… ¿Qué
son los "ismos"? ¿Imagen del espíritu actual? ¿Impotencia de crear cosas sólidas? La
representación caótica del arte moderno, ¿corresponde al caos de la inteligencia? ¿Termina una
cultura o nace una nueva?
46