EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

prominente; los labios conservaban el rictus de crueldad. La intuición del xilógrafo había vencido,
en un salto, el abismo; en la tabla de madera habitaba su Zeller auténtico, que contrastaba con la
efigie inexpresiva de las fotografías; estaba Gottfried Zeller y también su secreto, asomado
burlonamente detrás de las pupilas. Delhez creyó que el alemán se molestaría por la crudeza del
trabajo; pero Zeller quedó encantado:
—Es como dice Wilde —expresó —; la vida imita al arte. Aunque suene a paradoja, su
retrato es más auténtico que yo.
Volvió a visitar al arquitecto.
—Siéntese —dijo Zeller —y siguió poniendo varias veces el mismo disco.
Era un aire vulgar, falto de calidad; la música giraba constantemente alrededor de un solo
motivo, sumiendo al oyente en sopor lascivo, mecido por una corriente de viento tropical. Llena de
efectos orquestales, su monotonía se tornaba aterradora y el tambor indígena golpeaba los
tímpanos. Al terminar la cuarta versión del disco, Zeller explicó:
—Es el "Bolero" de Ravel. Causa furor aquí.
¿Música moderna? Sonidos disonantes, desprovistas de significación, tendiendo al acento
monótono y tenaz; sonidos que se aproximan al ruido desechando lo melódico. Facilitaban la
evasión por su exotismo, pero el flujo excéntrico no duraba sino breves segundo, pues lejos de
herir zonas espirituales, quedaba en un plano puramente físico. Música afrodisíaca, con olor a
selva y resonancia de paisaje bárbaro, hacía pensar en la exaltación de la vida primitiva.
Tímidamente, Delhez aventuró:
—Es rara…
—Y estúpida — agregó Zeller.
—Delhez miró estupefacto.
—¡Cómo! ¿No la oía con agrado? —preguntó.
—Absolutamente.
—¿Y por qué la toca?
—La estudio. Expresa la confusión actual; puede sugerir una forma arquitectónica; la
necesito.
Zeller sumióse en densa columna de humo. Conversaron sobre temas diversos,
espiándose mutuamente; el alemán sabía que Delhez estaba al acecho, ansioso de sorprender
algo; y éste comprendía que Zeller se daba cuenta del asedio, a la vez que se proponía estudiarlo.
En parte recelosos, en parte dóciles a un entendimiento, se equilibraban en el punto donde la
curiosidad se mezcla con el hábito, pues si para Delhez indagar era condición de su naturaleza,
Zeller gozaba escudriñando los móviles del pensamiento ajeno. Discutían un problema de
arquitectura funcional; de pronto Delhez sacó un lápiz y en pocos trazos resolvió el asunto.
—¡Soy un tonto! — dijo Zeller —; recién me doy cuenta que usted es arquitecto. Pero
entonces… ¿Qué diablo hace con el grabado?
—Estudié arquitectura, pero soy xilógrafo.
—¡Oh! Los artistas no sirven hoy para nada, a menos que acepten ser dirigidos.
48