EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Y después de largas reflexiones, presintiendo el derrumbe próximo, Delhez encontró la clave de su
desfallecimiento: la vanguardia marchaba a la derrota.
HACIA EL SUR
Rue de la Paix. Vivienda cúbica. Pilares livianos. Terrazas. Ventanales. El techo se
arrodilla detrás del muro. Cemento armado. Vidrio. Cromo-níquel. Arquitectura funcional, ajustada
con rigor mecánico y lógica de moralista.
Los belgas entran en la casa moderna. Adentro, el dueño. Cuarenta años. Cicatriza en la
cara. Fulgor metálico en los ojos. Zeller era un arquitecto alemán que habría proyectado él mismo
su casa.
En el interior, todo correspondía a la severidad de la fachada. Habitaciones reducidas.
Techo bajo y pared limpia. Pocos muebles. Luz indirecta. Eliminada la decoración. Tres cuadro se
repartían por la casa. Sobriedad. Por contraste Delhez recordaba la casa paterna, con muros
cargados de óleos, el fastuoso cortinaje, ricos muebles, tapices, lámparas, estatuas y detalles
abundantes. La sencillez y el rigor científico que presidían la casa de Zeller, contrastaban con la
pésima distribución de la mayoría de las casas de París y el ambiente sórdido, antihigiénico de las
buhardillas. La vivienda cúbica —techumbre desmochada, sin vuelo, resaltes ni salientes — de
severidad puritana, fabricada con materiales precisos y bruñidos, es un alivio.
—Es la máquina habitable — dijo Seuphor entusiasta —; no me canso de verla, porque
significa la corporización del apotegma de Le Corbussier: el edificio ingenieril, que opone lo útil a la
expresión.
—Cautivan los techos bajos; y las puertas vírgenes castas — agregó Delhez.
Zeller oía con indiferencia.
—Es un principio científico —dijo a su vez— aplicado al arte de construir. El arquitecto se
inspira en la economía y el cálculo, poniendo al hombre en armonía con el universo.
El alemán se esforzaba por se amable, pero sus gestos rígidos anulaban la intención; y los
labios parecían herir al hablar. "Es un farsante — pensaba Delhez— quiere desconcertarnos. La
economía, el cálculo… Claro que Le Corbussier y Gropius andan en tan razonables teorías, pero
de ahí a negar la belleza de la arquitectura funcional".
Recogido en la penumbra, para observar mejor desviando la atención de sí, Zeller no
perdía punto de la charla; y se mantuvo un par de horas, fumando y escuchando.
Cuando abandonaron la casa, Delhez manifestó la desfavorable impresión que le causara
el arquitecto, con es actitud despierta que siempre parecía querer tomar de los demás sin
descubrir lo suyo. Seuphor lo hallaba extravagante, por lo cual se rió; había que aceptarlo como
era, sin poner reservas a la personalidad para acercarse a su arte.
El alemán vivía con cierto confort, trababa bien a sus invitados y sabía ganarse a la gente.
A pesar de su impresión de desconfianza, Delhez comenzó a cambiar viendo que Zeller se
acercaba sin menosprecio a Hoffner, Pandoule y otros bohemios. Se mezclaba con ellos, asistía a
sus charlas, interviniendo parcamente; en general era buen camarada. Observando la estudiada
inactividad que contradecía su naturaleza práctica, Delhez llegó a tener la presunción del espía en
los labios; pero luego alejó la idea: ¿qué podía buscar un espía en la miseria bohemia?
Una noche, en "La Coupole", bocetó la cara de Zeller, notando que se prestaba al retrato.
Estudió al hombre; quiso bucear su psicología y al cabo de varias sesiones sin que el alemán
advirtiera su propósito, emprendió la obra. En cuatro días estuco concluída; era un retrato
excelente: rostro simpático, de rasgos marcado; los ojos adquirían el brillo fijo del metal; nariz
47