EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

Hoffner lo llevó a la Comedia Francesa; reaparecía la Duse.
—¡Qué! ¿Te parece indigno de un vanguardista ver una representante del teatro clásico?
No es tan mala como piensas; después juzgarás.
Se estrenaba un drama de anteguerra.
Medio siglo pesa en los hombros de la Duse. Una larga túnica ciñe su cuerpo. El ademán
pausado o bruscamente elástico, revela fuerza. Las manos se mueven en acciones extrema
precisión. Habla italiana. Su figura se yergue como una estatua moviéndose en el tiempo. Nada
más distante de la afección teatral; nada más lejos de la frialdad escénica. ¿A qué honduras ha
descendido la Duse para ofrecer esa síntesis de sobriedad y convicción? Su arte daba la
sensación de ser más agudo que su naturalidad. Lo exterior de su trabajo — figura, mínima,
movimiento — era sólo el reflejo de una vida interior rica en experiencia; daba a cada frase el tono
adecuado, a cada gesto el matiz oportuno. El tema era simple: una madre apasionada por su hijo,
no vacila en sacrificarse, entregándolo a los brazos de la esposa inexorable de su vida. Nadie
repara en la belleza del drama; ojos y oídos se concentran en la madre encarnada por la Duse. El
rostro pálido se transfigura, volviéndose hermoso; y la fuerza magnética de la actriz crece, crece
hasta cubrir la escena, los actores y el público que escucha en suspenso. Las palabras, fugitivas,
descubren su secreto. Cuando la obra terminó, recordando los versos del Dante: "Nell mezzo del
cammín di nostra vita…" la concurrencia estalló en clamoroso homenaje.
—No lloras por nórdico, cerrado en tus sentimientos.
—¡Qué personalidad vigorosa!
—Eleonora da la sensación de que su arte puede más que ella.
—Es curioso: iba a decir lo mismo; me parecía que su éxito era mayor que ella, como si se
tratase de una fuerza que la Duse representa pero que no es la Duse…
—Su arte hace sentir la fuerza sagrada de la vida.
Delhez comparaba la profunda impresión recibida, con el sentimiento ligero que
desprendían piezas de los expresionistas, hijos del "teatro de ideas" que pretende sepultar al teatro
de tesis y al drama romántico. En el teatro moderno, particularmente en los expresionistas, se cree
asistir a un torneo filosófico por la pirotecnia verbal; la crítica demoledora anula personalidades;
uno quiere encontrar hombres de carne y hueso y tropieza con fantasmas. El diálogo se
intelectualiza en extremo. No puede sentirse indiferencia ante la escenografía moderna, pero la
obra está cargada de oscuros simbolismos, audaces metáforas y sutilezas tales que se hace difícil
navegar en aguas tan revueltas. Sólo Bernard Shaw se hace perdonar —sin ser vanguardista—
por el ingenioso sistema de sostener, siempre, el punto de vista contrario al del público, diciendo
tremendas verdades en medio de regocijantes sátiras. Sin embargo ¿hay quien asista a varias
representaciones consecutivas de Shaw sin fatigarse?
Seuphor protestaba: ¡había que descubrir la oculta habilidad con que los expresionistas
desenvuelven el juego de las certezas y sus oposiciones! Nada de tesis pose melodramática: el
expresionista simplemente expone, retrata fragmentos de vida. ¿Seres irreales en la vanguardia
teatral; abstracciones coloreadas al servicio de una psique inhumana? Todo lo contrario: más bien
naturaleza hipercerebrales e hipersensitivas, lo más vivamente humano.
—¿Vas a negar la monotonía de los personajes, cuya razón psicológica se confunde con la
del autor? — preguntaba Hoffner —. Los personajes de vanguardia parecen desdoblamientos de
una persona.
—¡Eso claro! — replicaba Seuphor —. Ese "aire de familia" es la unidad indivisible del
teatro expresionista, homófono dentro de la aparente diversidad.
35