EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ - andes

—Sería un contrasentido; el artista es la libertad.
—Cuando usted entienda lo estético como categoría creadora de fuerza, admitirá que no
hay contrasentido.
—¿Lo bello no es, en sí, una fuerza?
—Necesitamos fuerzas de eficacia inmediata, útiles; el resto sobra.
—¿Sobra?… ¿Superfluo el sentimiento de lo bello? No entiendo cómo pueda tacharse de
inutilidad una sonata de Scarlatti, un Luini, un poema de Verlaine.
—¿Vive usted por ellos?
—Eso no prueba nada. Si el hombre huye del arte como función pura del espíritu, la
creación estética no pierde jerarquía. Un día nos creen más; otro menos; eso es todo. Pero… ¿No
sólo de pan vive el hombre… verdad?
—Sin pan no viviría, esto es más cierto.
—¡Ah! Usted quiere prescindir del sentimiento. Sin embargo, su propia casa está
construida con sentimiento, por encima del funcionalismo constructivo.
—Se equivoca. Aquí sólo entró el cálculo; si además algo agrada a los sentidos, es porque
la mente hace cosas agradables al fijar las proporciones. Terminemos, Delhez: el día que usted
comprenda la importancia del vocablo "utilidad" nos entenderemos.
dijo:
—Es la utilidad, también la que lo acerca a nosotros…
Zeller se demudó, sin que Delhez, abstraído, reparase en su disgusto. Luego el alemán
—No es tiempo de soñar. Me limito a dar la voz de alarma.
Y volvió a poner el "Bolero" de Ravel, sumiéndose en la extraña música.
Delhez salió desconcertado. La estremecedora desnudez de la casa cúbica había borrado
la impresión del primer día, haciéndole añorar la antigua y dulce intimidad de la palabra "hogar".
Era raro el arquitecto. Daba la sensación de cavilar en cosas que escapaban a los demás. Hoffner
tenía fe en su clasicismo, aunque se viera anulado como ente social. Seuphor rebosaba de
juventud y amor a la vanguardia. St. Marcel era el buen burgués que dora la vida con el cuento de
la mujer desnuda. Entre el equilibrio razonable de Mr. France, atento a una prudente avaricia,
placeres culinarios y sana erudición, o las aparentes excentricidades de Pandoule, casi no había
diferencia; ambos eran sujetos definibles y clasificables dentro del esquema individual. En cambio
Zeller era oscuro; sólo él sabía qué buscaba y por qué buscaba. Su personalidad concentrada,
cubría por entero la antipatía del físico. Zeller poseía un centro… Un centro…
En mayo de 1925, un grupo de "independientes" expuso una muestra en los muros del café
de "Dome". Delhez figuró en ella con tres maderas: un retrato, una composición cubista y un
paisaje imaginario. El retrato — era el de Zeller — sobresalía por su expresividad lograda con solo
el contraste de blanco y negro. La composición geométrica, siguiendo la manera picassiana,
parecía obra de un ingeniero. Figuras construidas con ajuste perfecto, montadas pieza por pieza,
sin que sobre ni falte nada; matemática pura. El paisaje reproducía un castillo islámico, con fondo
de cordillera abrupta; abajo el agua, bruñida por extraños reflejos; y siluetas de fina estilización
sugiriendo la presencia humana. ¿Símbolo de un sueño? ¿Fantasía? ¿Ocio de artista? Delhez se
resistió a explicarlo. — Ahí está —decía a los curiosos, señalando el rótulo —; "Image". Es una
imagen, nada más que una imagen.
49